Forfatter, forlag, boghandel, folkebibliotek, antikvariat - en fødekæde, en gensidig afhængighed, som i nutiden er begyndt at knirke, og hvad fødekæder ellers giver fra sig af lyde. Faste bogpriser løsnes, boghandeler handler med alt muligt andet, bestsellere rykker ind i supermarkeder, bibliotekerne rydder paradoksalt hylderne for smal litteratur for at få plads til elektronik. Dødsboer udskiller bogsamlinger til antikvariaterne, som sender dem videre til særlige begravelsespladser, bl.a. Helligånds-huset i København, som er modstykker til Forum, der afholder messer for nye bøger.

Om forfatterne her ikke et ord. De har deres helt egne kriser, som ikke er forbeholdt nutiden.

Engang år tilbage, da jeg skrev på en litteraturhistorie, nød jeg fordel af nærmest at kunne se den nyere danske litteratur på Hovedbiblioteket, som dengang lå på Kultorvet, inden det fik til huse i Krystalgade med det ellers mere forpligtende navn. For dér stod de allerfleste bøger af de forfattere, som jeg ikke selv havde i reolerne, Erling Kristensen, Harald Herdal, Leck Fischer, Jørgen Nielsen, Mogens Klitgaard, H.C. Branner, for at nævne nogle af dem, der ikke overrendes i dag og nok er havnet i kulkælderen eller en endnu værre skæbnedal, læst i krystalkuglen. De var lige til at tage ud og hen til et fredeligt hjørne for nærmere eftersyn.

Horistontalt

Til gengæld kan man nu møde dem ved de jævnlig afholdte, såkaldte hollandske udsalg i det nævnte Hellig-åndshus bag jerngitteret i Vimmelskaftet. Det er et horisontalt bibliotek. Dér ligger de på bord efter bord broderligt med ryggen opad, alle de frasorterede gengangere på denne sidste station før den store forbrændingsovn sluger dem, som de ihærdige bogsamlere ikke redder med sig hjem, Johannes V. Jensen, Martin A. Hansen, Nis Petersen, Kaj Munk, Marcus Lauesen i lange baner. Blandt de sidst reddede til en pris af fem kroner for en hel posefuld ses undertiden de kønt indbundne bøger, som effektive mellemmænd skovler sammen sandsynligvis til pynt og facade i udstyrshjem, til teater- eller reklamebrug. Endnu en ydmygelse.

De sidste dage af et udsalg kan de passionerede stadig finde bøger af interesse. Selv samler jeg, som tidligere meddelt, på Hasselbalchs gamle Kulturbibliotek, i enhver henseende smalle bøger, men husker ikke altid, hvilke numre jeg allerede har blandt de små to hundrede eksemplarer, jeg har stående i et let tilgængeligt depot, forfatternavne som er mindre jordslåede, f.eks. Akutagawa, Artybasjef, Burckhardt, Grillparzer, Machiavelli, Ostrovskij, Tucholsky, Zilliacus. Jeg kommer hjem med dubletter. De havner så i sommerhuset, hvor der på den måde vokser et parallelbibliotek op - inden hele molevitten måske en dag forenes i den store horisontale bogsamling.

Noget måtte gerne gå lidt langsommere, så alle gode bøger klyngede sig til hylderne for aktive og potentielle brugere, som dér kunne få syn for sagn frem for syn af savn, en lang historie fortalt af mange historier.