Det bedste ved svenske Maria Svelands debutbog er titlen, i hvert fald som den lyder på originalsproget: Bitterfittan. Det danske Bitterfissen lyder lidt slappere, lidt mere bodega-agtigt med sine udfisende s’er, mens de svenske i’er og t’er giver ordet en prægnans, som ville gøre det værdigt til at befinde sig i munden på en opdateret Strindberg-karakter.

Men ak, det befinder sig i munden på en bitterfisse, der med sin bodega-agtige selvretfærdighed netop fortjener at benævnes med den danske version af ordet (som i troskab mod klangen burde hedde ‘Bissefisse’, og det kunne da have trukket tænder ud på Freuds ‘vagina dentata’).

Det er med vilje, jeg skriver Svelands ‘debutbog’ og ikke hendes ‘debutroman’, for den er ikke nogen roman, men hører til genren kronik eller læserbrev i romanform.

Den 30-årige journalist og jeg-fortæller Sara er blevet mor, og det er så stor en rystelse for hende, at hun bliver bitter og mener, det hele er mandens skyld. Manden i al almindelighed, hendes egen mand i særdeleshed. Vi er nok mange, der har haft sådanne tanker i ammedagenes og søvnunderskuddets mørkeste tider, men at hænge fast i denne ammelogik så længe, at man kan skrive en hel bog på det, er forbløffende.

Bogens ramme er Saras afrejse til og hjemkomst fra en uges ferie fra mand og barn på Tenerife; herfra serverer de enkelte kapitler erindringsglimt fra moderskab, barndom og ungdom med fokus på de mænd, der i større eller mindre grad har været nogle svin i Saras liv: faderen, skolelæreren, kærester, journalistkolleger, ægtemanden.

Garneret med citater fra Erica Jongs Fear of Flying - og sågar et indlagt interview med Suzanne Brøgger, som skuffer vores journalistiske bitterfisse så inderligt ved at tale om “taknemmelighed” og hævde, at “hvis patriarkatet stadig eksisterer, så er det inde i os selv i form af selvundertrykkende mekanismer”. Det er det klogeste, der står i den bog.

Infantilitet

Sveland skildrer udmærket, og for mange sikkert genkendeligt, det store paradoks, man kan opleve, når man bliver forældre: at lige i dette øjeblik, hvor man for alvor skulle blive voksen, invaderes man af infantile følelser: aldrig siden sin tidligste barndom har man følt sig så afmægtig, så afhængig, så ensom, så bange - eller for den sags skyld så himmelstormende lykkelig. Men i stedet for momentant og undersøgende at glide med på sin moderlige regression til spædbarn, vælger Svelands jeg-fortæller at regrediere permanent til et eller andet tøsestadie, hvor alle ens problemer er nogle andres skyld.

Man tror faktisk, det er løgn, når man ser, hvordan Sara får skrevet enhver vanskelig følelse derhen, hvor den er mandens skyld. Selv det sugende savn efter sin spæde søn, som plager hende, når hun er væk fra ham, formår hun at forvandle til bitterhed mod manden, som hun forestiller sig som befriet fra den slags savn:

Selvfølgelig savnede han ham da, men ikke på den tunnelsynede, desperate måde, som jeg savnede ham i Paris. (-) Det gør mig jaloux, jeg vil også kunne elske uden skyld ligesom mændene.”

Patriarkatets ærinde

Bitterfissen er en af den slags bøger, der virkelig skader feminismen, fordi den reducerer feminismen til forkælet teenagepigebrok, og det man i gamle dage kaldte kvindelig logik. I en vis forstand glider Sveland lige direkte ind i en af patriarkatets klassiske pladser til kvinden: et hæmningsløst plaprende, infantilt væsen, som ikke er parat til at tage den byrde og de afkald på sig, som det indebærer at blive ansvarlig, voksen samfundsborger.

Det radikalt anti-feministiske ved bitterfissens position er således ikke engang, at den er feministisk på den dumme måde, men at den strengt taget er patriarkalsk.

Hør bare hvordan bitterfissen erklærer sin mand sin kærlighed:

Min sjæls elskede ven! Ingen mand har nogensinde forsvaret mig så ihærdigt, været så stolt af mig, så uforskrækket, elsket mig så højt. Der er heller ingen mand, der har såret mig så meget, skuffet mig så vildt.”

Bemærk, hvordan der her ikke ét sted står ‘jeg’, men konsekvent ‘mig’. Her afslører bitterfissen sig selv som den største fastholder af patriarkatets grammatiske strukturer: kvinden i objektets position; kvindens position i kærligheden som den, der bliver elsket og bekræftet, ikke den, der elsker og bekræfter. Desuden får man lyst til at fortælle hende, at yes, baby, sådan er kærligheden: Den giver dig på én gang den største rus og de største sår; den findes ikke smertefri.

Den eneste redning af bogen er at forestille sig, at det hele er ironisk ment - en ironisk udstilling af en kvindebevidsthed på afveje. Det findes der desværre ikke umiddelbart fortælleteknisk belæg for.

Men der findes dog enkelte små sprækker i bitterfissens bevidsthed. Sprækker, hvor hun begynder at tænke ‘vi’ i stedet for ‘manden’ og ‘mig’. Et sted skriver hun:

Jeg er bitter over, at vi ikke kunne hjælpes og møde hinanden, da vi havde allermest brug for det.”

Sådan en sprække klamrer denne læser sig til som til et halmstrå for ikke bare selv at blive en sur bodegamoster.

Bitterfissen

Maria Sveland
Oversat af Christina W. Bojlén
242 sider
200 kr.
Modtryk
ISBN: 978 87 705 31 313