Man er vel fra et hjem med dollargrin. Far kørte på skift Chevrolet, Studebaker, Plymouth, Dodge og Buick. Ved siden af på forsædet, uden sikkerhedssele, men med eget rat monteret med sugekop, kørte man med og lærte at sige de rigtige motorlyde og krænge til højre og til venstre, når vejen svingede.

Så gik der mange år, tiderne skiftede, håret blev langt og siden kort på ny, man blev grøn og inkarneret cyklist. Friheden ved ikke at eje bil med evige benzinpåfyldninger, kaskoforsikringer, parkeringsbesvær, værkstedsbesøg, trafikpropper, CO2-udledninger og vildtvoksende udgifter var indlysende og overbevisende.

Men køreglæden. Den var ikke sådan at få bugt med. Den tidlige prægning garanterede den evige lokkelse mod at blive herre ved eget rat. I glideflugt ad motorvejen mod åbne vidder, armen hvilende på det nedrullede vindues kant, bossen & The E Street Band drønende ud af højttaleren. Everybodys got a hungry heart. Skønne, forbudte drømme. Så var det, de ringede fra Energibyen Frederikshavn. I forbindelse med en lokal energiuge var de ved at skaffe den højpotente californiske sportsvogn Tesla Roadster til byen. En avanceret elbil til kortvarigt besøg og beskuelse i det nordjyske sammen med andre nye bilmodeller drevet med el. Om man ville op og kigge? Eventuelt prøvekøre?

Det tager ca. seks timer med toget fra København til Frederikshavn. Med nødvendig lokaltransport syv. Det samme den anden vej. 14 timers rejse for ca. 15 minutters sportsvogn. Det var det hele værd.

Tesla Roadsteren er af motorkyndige journalister blevet kaldt ‘elbilernes konge’, ‘verdens sejeste elbil’, ‘Ellert på steroider’, ‘eldrevet fartbombe’ og den slags. Den har allerede modtaget priser som ‘årets opfindelse 2008’, ‘bedste øko-design 2007’ og en del andre anerkendelser.

Serieproduktionen startede for et år siden, og George Clooney købte en af de første. Det samme gjorde angiveligt Arnold Schwarzenegger, Brad Pitt og Matt Damon. Chefen for Google købte to. I øjeblikket er en kvote på 250 Tesla’er reserveret til salg i Europa. Omkring 15 skulle være solgt, men endnu ikke leveret til kunder i Danmark. Flere er på vej til Norge, hvor elbiler i Oslo favoriseres med bl.a. ret til at køre i busbanerne og fritagelse fra byens bompengeordning. Den slags kan ikke lade sig gøre i København, hvor alle biler som bekendt og qua regeringsdiktat er fritaget for bompenge.

Det er Esben Pedersen, der fortæller nogle af historierne om Teslaen. Han står og tager imod ved det aftalte mødested, konferencecenteret Arena Nord i Frederikshavn. Esben er tidligere motorjournalist, nu Teslas mand i Danmark.

Jeg skrev en artikel om Teslaen og blev fuldstændig fascineret af den bil. Derfor bed jeg mig fast i haserne på den mand i Californien, der blev selskabets vicechef. Jeg endte med at få det her job. Det er amerikansk og hårdt arbejde, men det er sliddet værd at få lov at være med,” fortæller han.

Esben Pedersen har nøglerne i hånden. Og dér, uden for Arena Nord, holder den mytiske elbil.

Bilen til den nye mand

Man havde nok en lille drøm om at møde den i rødt. Men som den holder der i cabriolet-udgave med skinnende blygrå lak og sort kaleche er der mere rå machismo over den. Som statussymbol, identitetsgiver og potensforlænger til det 21. århundredes nye mandeideal er konceptet genialt: svulmende, aggressiv styrke forenet med den blideste, planetære omsorg. Hidsig motorkraft næret af vindens nænsomme, CO-fri energi. Drømmen om at opretholde den gamle verdensorden under nye vilkår.

Tesla Roadsteren er næste fire meter lang, men hæver sig kun godt en meter over jorden. Det strømlinede chassis er udviklet med inspiration og hjælp fra de britiske Lotus-fabrikker. Kølerhjelmen er fremstillet i kulfiber for at holde vægten og metalforbruget nede. Dækbredden og de blærede fælge er der til gengæld ikke sparet på.

Der er langt ned til det bløde lædersæde for én, der aldrig har siddet i en sportsvogn før. Man frygter ligefrem at slide bagdelen mod asfalten. Bilen har plads til to, og det er godt, at Esben sidder i sædet ved siden af. Man har lidt svedige hænder og en vis angst for at gøre noget galt med denne formue på hjul.

Den første overraskelse er starten. Når nøglen drejes, lyder et lille klik, som når man tænder for en kontakt - hvad man jo gør. Her er ingen indledende vrinsken fra startmotoren, ingen dyb knurren, ingen motorlyd overhovedet. Muligvis en bet for bilentusiaster, der forbinder hestekræfter med rovdyrbrøl fra motorblokken, men det er vel ikke værre, end at de kan indspille et bånd med lyden af en Jaguar eller Porsche og lade den spinde i øretelefonerne, mens Teslaen glider lydløst hen ad kørebanen.

Næste overraskelse er kørslen. Det er lidt som at køre radiobil. Straks kontakten er tændt, ruller Teslaen, med mindre man holder den tilbage med en fod på bremsen. Der er ingen kobling, ikke normale gear, kun frem, tilbage og fri. Bilen er faktisk pærenem at køre.

Tredje overraskelse er accelerationen. Der er grænser for, hvad man kan tillade sig på en bivej i Frederikshavn, og hvad man vil fortælle i en avis. Men der skjuler sig en eksplosiv kraft i det 450 kilo tunge batteri i bagagerummet. På no-time er vi oppe i en fart, der forskrækker og får foden til at hoppe over på bremsen. Mere præcist kan elbilen accelerere til 100 km i timen på knap fire sekunder. Og nå en maxhastighed på 200 km. “Øjeblikkelig frihed,” kalder Tesla Motors det.

Faktisk ryger vognen forbi indkørslen til Arena Nord efter den tilmålte prøvekørsel. Måske underbevidstheden, der vil have mere.

Navlestrengen

Der er to fiduser ved Tesla Roadsteren. Den ene er designet.

Vi har gjort det omvendte af andre. Først udformede vi sportsvognen, som vi mente, kunderne ville have den. Derefter tilpassede vi motor og batteri til vognen,” siger Esben Pedersen.

Den anden fidus er netop batteriet. Som ikke er ét, men 6.831 lithium-ion batteri-celler i én stor pakke. De giver vognen 248 hestekræfter og gør det muligt at køre omkring 400 kilometer på én opladning.

Navlestrengen tilsluttes i venstre side, hvor en almindelig stikkontakt under et diskret dæksel kan tage imod den kraftgivende vindmøllestrøm.

Frederikshavn har i dag fire store møller i havnen og flere på vej, så allerede i dag er lidt af strømmen principielt vedvarende energi, omend det meste givetvis stadig er kulkraft og elektronerne i øvrigt grundigt blandede i ledningerne. Uanset strømkilden gælder det, at en elbil som denne har en energivirkningsgrad, der er tre-fire gange større end en benzinmotor.

Skal, skal ikke?

Efter endt kørsel er tilværelsen lidt bedre. Far ville have glædet sig over denne længe fortrængte, nu gennemførte udlevelse af mandedrømmen - som givetvis kan deles af kvinder. Man er vant til, at drømme af denne art er forbundet med dårlig samvittighed, men den er svær at få øje på her. Som Tesla Motors udtrykker det: “Zero emissions equals zero guilt.” Nul CO2-udledning lig nul skyldfølelse.

Så skal man have én?

Altså, prisen i Danmark er i størrelsesordenen 900.000 kr. Og den beskedne sum skyldes udelukkende, at elbiler herhjemme pr. politisk beslutning er fritaget for registreringsafgift frem til 2012 og antagelig noget længere. Med normal afgift ville den klimavenlige sportsvogn koste 3,5 mio. kr.

Og betalingen sker kontant. Man betaler hele bilen forud,” oplyser Esben.

Tesla Motors har således ikke kreditter hos egne leverandører, der gør normal afbetaling mulig. Produktionen af sportsvognene finansieres ved kundernes forudbetalinger.

Efter kreditkrisens indtræden har der i USA været mediespekulationer, om projektet overhovedet ville overleve. Større amerikanske bilkoncerner kører som bekendt på fallittens rand, og før jul skete der også afskedigelser og låneomlægninger hos Tesla Motors.

Nogle bestilte Teslaer er blevet afbestilt, men andre ordrer er kommet til, og ifølge Elon Musk, øverste chef og bestyrelsformand for Tesla Motors, er hele den planlagte 2009-produktion solgt på forhånd. Der er således penge i kassen og forventning om overskud i løbet af få måneder. Så krisen knækker næppe den eldrevne sportsvogn.

Så igen: Skal man anskaffe sig én?

Vi er på vej med en fire personers familieudgave til den halve pris. Præsenteres i næste måned,” lokker Esben Pedersen.

Tak, men nej tak. Drømmen er udlevet, reklamen for fremtidens eldrevne biltype leveret, men følelsen af frihed ved ikke at være bilejer er uforstyrret.

Information da? En grøn og sexet firmabil til glæde for direktører, redaktører, udfarende reportere og fotografer?

For prisen på én Tesla-familievariant kunne der fås en flot racercykel til hver eneste medarbejder, mindst. Ved konsekvent brug heraf året igennem kunne der kollektivt spares benzin- og transportudgifter på mange hundrede tusinde kroner. Tilstrækkeligt til f.eks. indkøb af et par familie-Teslaer til virksomheden hvert år …

Fakta: Elbilerne kommer

Der er allerede mange elbiler i handlen eller på vej:

Fiat Fiorino – varebil med rækkevidde på 100 km og topfart på ca. 100 km/t. Måske på markedet i 2009.

Peugeot – arbejder med Citroën på hybridbil. Forventer desuden i 2010 at sætte ren elbil i produktion.

Renault har to personbiler samt en varebil på tegnebrættet.

Renault udvikler sammen med Better Place, DONG og Nissan ny elbil, forventet på det danske marked i 2011. Rækkevidde: 160 km.

Nissan Nuvu. Tophastighed: 120 km/t, rækkevidde: 125 km.

Mitsubishi i-miev testet på danske veje i 2009, forventes salgsklar i år 2010.
Den norske elbil Buddy er på markedet. Rækkevidde: 80 km. Tophastighed: 80 km/t.

Fisker Karma er en Plugin-hybrid bil.

Think City – norsk familie-elbil kan købes i Danmark fra maj 2009.

Tesla Roadster – topersoners bil, tophastighed: 200 km/t.

BYD E6 – kinesisk elbil med fem sæder. Tophastighed: 160 km/t. Rækkevidde: 300 km. Til Danmark i 2010.

Mega City – fransk, med to eller fire sæder. Tophastighed: 65 km/t, rækkevidde: 80 km. Bilen er på markedet

Tazzari Zero – elbil med to eller fire sæder. Tophastighed: 90 km/t. Rækkevidde: 150 km. På markedet i 2009.

Reva – indisk bil med fire sæder. Tophastighed 75-80 km/t. Rækkevidde 40-80 km. Bilen er til salg.

Smart for Two ED – elbil med to sæder. Tophastighed: 100 km/t. Rækkevidde: 115 km. Kommer til salg i 2010.