Det er en helt almindelig fordom om, hvad det vil sige at være en helt almindelig mand. Eller det var en almindelig fordom, da C.V. Jørgensen for over 20 år siden udsendte sangen om den Computer Charlie, der “er en helt almindelig mand”, som tager toget ind til arbejde hver dag. Computer Charlie “gemmer sit ansigt”, han ligner “alle andre i kupeen”, og alle sammen ligner de ifølge sangeren “koksgrå lig”. Han er “støvet” som en museumsgenstand, og han ved lige præcis, hvem og hvor han er. Sørgeligt forudsigeligt og trivielt er hans liv ifølge sangeren. Computer Charlie er en “anonymitet på fastlagte skinner og spor”, han var tidligere bare en “fremmedgjort mand”, men nu han er blevet noget så forfærdeligt som en “human robot”. Det er ikke til at se det, hvis man ikke lige ved det, synger sangeren, men nu ved han det tilfældigvis godt. Charlie lever ikke for sjov, han er ikke fri nok til at lege, og han siger ikke “et eneste fornuftigt ord”. Han “bliver, hvor han er”, fordi han er bange og ikke tør tage chancer.

Konform kunstner

Computer Charlie er med andre ord uden personlighed, uden fornuft, uden leg og uden liv. Og så hedder det i sangen, at han er “måske lidt overset” og lidt af en museumsgenstand. Det er første er lige så forkert, som det andet er rigtigt. For han er ikke overset: Det konforme massemenneske, den bevidstløse småborger, den anonyme og fremmedgjorte funktionær er en hovedperson i det 20. århundredes kulturkritik. Han - for der er som regel tale om en han - er det modsatte af den provokerende og utilpassede kunstner. Han er den forskelsløse middelmådighed i modsætning til kunstnerens originale undtagelseseksistens. Søren Ulrik Thomsen reflekterer over sangen i et essay i sin aktuelle bog, Repremiere i mit indre mørke. Og som Thomsen anfører: Ret beset kan sangeren ikke vide, om Computer Charlie i virkeligheden er “et frygtsomt, viljesløst og anonymt menneske”, og sangen er i mindre grad en “beskrivelse af Computer Charlie end af poetens egen fantasiløshed”. Thomsens egen far var kontormand, endda bankmand, og han tog hver dag sin cykel på arbejde til Store Heddinge Omegns Spare- og Laanekasse. Hvis man bare så ham på vej til arbejde, kunne man sagtens foranlediges til antagelser om en bevidstløs funktionæreksistens. Men i sine sommerferier stod denne bankmand selv nøgen i baghaven og skabte en “kæmpemæssig kvindetorso”. Han sang med på Bob Dylans og Cæsars sange fra båndoptageren, og til musikken fra filmen Zorba dansede han kædedans med sin hustru og deres venner. Det bliver i det perspektiv ikke genstanden for Jørgensens sang, der er en kliché. Det bliver derimod den, der ser og synger om kontormanden i toget, som om man kan slutte fra visse ydre træk til hele personens eksistens og kultur.

Denne æstetiske kliché kan på ingen måde isoleres til politiske protestsange eller grænseoverskridende modkultur. Bent Vinn Nielsen tegner i sin roman En skidt knægt fra 1998 et portræt af skolelæreren Ruben Eriksen, som kommer fra hovedstadsområdet til Nordjylland i slutningen af 60’erne. Og Eriksen går også rundt over ryster på hovedet over “det bevidstløse massemenneske”. Sammen med andre omfattende fællesnævnere som “ligusterfascisme” var denne betegnelse pensum i skolen. Allerede i 1966 bemærkede den senere professor Johan Fjord Jensen, at ‘flip-proletaren’ var den mest gennemgående skikkelse i 30’ernes litteratur. Flipproletaren var uden organisation, kultur og politiske begreber til at forstå sin egen situation - med andre ord en anonymitet på fastlagte skinner og spor. Det sjove er således, at dette blik på et specifikt og bredt segment i den danske befolkning kunne blive udbredt fra uddannelsessystemet over litteraturen til den poetiske populærmusik. Det blev både et institutionelt blik og regnet for en særligt kritisk måde at se verden på. Man nikkede i takt og vidste nok, hvad der var kritisk. Det var i årtier almindeligt at se Computer Charlie som en mand uden selvstændige tanker. Fordi han transporterede sig regelmæssigt til og fra kontor, måtte man fra skolelærer til protestsanger konkludere, at han var så godt som død og i hvert fald dum. Han blev en figur på en pædagogisk og æstetisk Amagerhylde.

Flæbende digter

Opgøret med antagelsen om de bevidstløse massemennesker er ikke en kritik af C.V. Jørgensens som sådan. Han har selv distanceret sig fra sine mest dramatiske skildringer af danske bosætteres fællesskab på Costa del Sol som “et nynazistisk sammenhold”. Man kan jo flytte fra Danmark og slå sig ned i en danskerkoloni i Spanien uden at være nazist. Og i Jørgensens senere værk udstilles det sted, hvorfra han tidligere mente at kunne se, hvor middelmådige de almindelige mennesker var: “Jeg gik op i en spids,” hedder det med en præcis tvetydighed: “For at se mig lidt omkring”. Og herfra hilser han “på de gamle, de glemte og de grå” og erkender, at deroppefra er verden meget “lille og menneskene bittesmå”. I en anden sang, Spildte bedrifter, står han med “en syndflod af spildte bedrifter, / et vognlæs af døde idéer” og beskriver sig selv som “en digter der flæbende skrifter/ et intet ingen andre ser”. Dette ‘intet’ kan naturligvis læses som afgrunden, som den modernistiske digter skuer mod, men det samme ‘intet’ kan også læses som et banalt ingenting, som ikke svarer til andres oplevelse af situationen. Nu er det ikke verden, som digteren gennemskuer; det er derimod hans egens mangel på indsigt i verden. Det er gået op for ham, at blikket på de andre mennesker som evigt bevidstløse sagde mere om den, der så det, end om dem, han så på. Akkurat ligesom Johan Fjord Jensen i 2004 sagde, at man ikke kan frigøre andre mennesker ved at starte med at erklære dem bevidstløse og anonyme. Det er også Thomsens pointe. For det handler ikke om personer, men om positioner og synspunkter, som man kan reflektere over og gøre op med i fællesskab. Præcis denne distinktion mellem position og person gør det meget nemmere at sætte synspunkter på spil og blive klogere sammen.

Og så er musik jo ikke kun foragt og politik. Det er jo sådan, at både kontormanden og kunstneren helt af sig selv lyser op og nynner med, hvis de gående hen ad gaden pludselig skulle høre Jørgensen synge sangen om Computer Charlie ud gennem et åbent vindue.