Opslag til denne artikel

Emneord:alderdom, ældrepleje
Personer:Barack Obama, Tove Ditlevsen
Steder:Danmark, USA

Hallo, jeg er her endnu! Jeg ved bare ikke hvor længe, og jeg ved ikke, om jeg dør af et slagtilfælde i morgen eller gradvis suges ind i demensen i de kommende år. Det første ville være at foretrække i min alder (82), opretstående ved køkkenbordet, med begge hænder i bolledejen eller siddende i min lænestol med en bog i hånden, lykkeligt intetanende. Gid det var så vel, men det ender vel nok med, at jeg havner i demensen. Så derfor, mens jeg endnu kan udtrykke mig nogenlunde forståeligt, gør jeg mig nogle betragtninger om det uundgåelige: At vi bliver gamle (hvis vi da ikke dør i utide).

For 30 år siden smilede jeg venligt forstående - men også lidt skævt - når min glade, begavede, dengang 82-årige svigermor, Louise, fortalte mig at “indeni forandrer vi os ikke”.

Det udsagn korresponderede overhovedet ikke med det stærkt distraherende syn af hendes sammensunkne krop, hændernes tørre hud og det rynkede gammelkoneansigt, men nu, hvor tiden har tunet os begge ind på samme bølgelængde, og jeg selv er blevet en ældet kvindegestalt, kan jeg roligt, midt i oplevelsen af mit eget ydre forfald, forvandle mit dengang så fastlåste billede af en gammel kvinde til en metafor på alderens, tidens og naturens væsen, billedliggjort ved et træ. Et gammelt træ, groft i barken, knudret og med masser af knaster, skabt af påvirkninger udefra; men bagved, indeni - årring, på årring, og helt inderst inde, det stedse pulserende kredsløb, grokraften, saftstigningen, liv og væren til det sidste:

Indeni forandrer vi os ikke,” sagde Louise.

Og dog - hun var heldig. Louise var kernefrisk i hovedet til det sidste og slap for den demens, som, bl.a. i form af Alzheimers, har ramt de tusinder af gamle - og også yngre - mennesker, som før var lige så fuldt ud nærværende og levende som du, der lige nu læser dette. De sidder fordelt rundt på plejehjemmene, låst inde i deres eget lukkede og smertefulde kredsløb af ukontrollable følelser og tanker, totalt afhængige af andre - endnu aktive - menneskers forståelse og omsorg.

Ydmygende liv

Og netop disse mennesker, plejepersonalet, er så forjagede og få, at de ofte - som nødhjælpsarbejdere i en krigszone - tvinges til at forhærde sig og indtage en holdning, der ligner kynisme for at kunne udholde den daglige svigt af de før så levende, men nu hjælpeløse, demente mennesker, de var ansat til at hjælpe, trøste og forstå. Det gælder i øvrigt ikke bare de demente, men også de mange, naturligt alderdomssvækkede mennesker, som endnu har en stærk bevidsthed om egen værdighed i behold. Selv på et af Danmarks bedste og smukkest beliggende plejehjem, må de ellers før så ansvarlige og dygtige medarbejdere stålsætte sig, har jeg netop fået fortalt af en veninde, som jævnligt besøgte en af hende - og mig selv - højt værdsat veninde, som boede på hjemmet. Denne høje, elegante og flotte ledertype af en kvinde, som døde 94 år gammel for kort tid siden, endte med at blive en sammensunken gestalt i en lænestol, iført dyr, lækker mærkevaredragt og tisseble. Med sin, på det sidste, sprøde og svage stemme, tryglede hun om at komme på toilettet, men ingen havde tid til at hjælpe hende, og hun var prisgivet den for hende absolutte nedværdigelse at skulle tisse i en ble. Som hovedregel blev der kun udskiftet bleer morgen og aften - og kun - når en i forvejen overbebyrdet medarbejder forbarmede sig og stjal tid til at hjælpe, blev hun hjulpet ud på badeværelset.

Velfærdsdanmark?

Endnu sidder jeg selv nogenlunde pænt oprejst foran computeren, men jeg tvinges også til - allerede nu - at stålsætte mig i bevidstheden om, at jeg inden for overskuelig tid (som det vitterligt skete for min gamle, før så ranke veninde, kort før hun døde) bliver stablet op på en stol foran det fælles spisebord, men er så afkræftet, at jeg falder forover, slår hovedet i bordet og bliver liggende, uden at plejepersonalet eller de andre gamle griber ind. De spiser bare videre.

Det er dig, det er mig, inden vi ser os om. Er du midaldrende, så tænk bare 20 år tilbage - det var i forgårs - tænk 20 år frem. Nedværdigelsen venter.

Mens man ude i verden (ikke mindst i USA, først Clintonparret, nu Obama) stadig besynger det danske velfærds- og sundhedssystem og gerne vil efterligne det, synger det samme, før så trygge system i vort hjemland, sin aftensang for de syge og svage og - ikke mindst - de gamle, som er på vej ind i deres sidste søvn:

Koldt nattens vinde sukke,

mit øje vil sig lukke,

giv mig, o Gud, din fred,

Se nådig til min slummer,

og trøst mig i min kummer

- og trøst min syge nabo med!

Matthias Claudius, 1783

Patronisering

Vor syge nabo har svært ved at få trøst for tiden, og når en minuthærget SOSU-assistent eller sygeplejerske besøger ham, er der ikke tid til, at han kan få sig den lille snak, han havde håbet på. I stedet må han affinde sig med en anden omsiggribende form for nedværdigelse: patroniseringen. I deres oprigtige forsøg på at være venlige og rare mens minutterne flyver, havner begge hjælpere ofte pr. automatik i et overdrevent mildt omsorgssprog, der kan virke stærkt ydmygende på gamle, som nok er syge, men ikke infantile eller demente. En sygeplejerske har fortalt mig om det. Som visitator havde hun i årevis besøgt gamle i deres hjem for at vurdere, om de var syge og svage nok til at komme på plejehjem, eller få en beskyttet bolig, og hvad der, i denne sammenhæng, var helt forståeligt, havde hun anvendt netop dette mildt trøstende automatsprog over for de ofte meget hjælpeløse og svage gamle, hun mødte. Så fik hun et nyt job, og det forandrede for bestandigt det fastlåste billede af de ældre, hun hidtil havde haft, og som hun gennem årene havde fået bekræftet via det generelle mediebillede af gamle, krumbøjede stakler med stok. Nu besøger hun kun sunde, selvhjulpne ældre over 75, som selv beslutter, om de vil modtage hendes besøg, og den dag, da hun, af den netop omtalte årsag, besøgte mig, fortalte hun, at samtalerne og samværet med disse fuldt ud tilstedeværende mennesker, ikke blot havde givet hende helt nye indsigter og en helt ny livsglæde; hendes hidtil så udtalte angst for alderdommen var forsvundet, og nu glædede hun sig kun til at blive gammel. Der er altså håb forude, og for hende var der præcis 20 år til hun blev 75.

Opsøgt af børnebørn

En af de største glæder, mange gamle (mig selv inklusive) netop nu oplever, er, at de unge, børnebørnsgenerationen, er begyndt at opsøge de ældre. Og de taler ikke babysprog til bedstefar og bedstemor. De søger kontakt - også med andre end deres egne bedsteforældre - for at finde et fristed, et åndehul, hvor de i en ligeværdig dialog spørger ind til de indsigter og erfaringer, de gamle har opsamlet gennem et langt liv, og på den måde søger de at få dækket deres voksende behov for at finde et ståsted at handle ud fra en rolig platform, som hviler på et andet værdigrundlag, end det, som lige nu er fremherskende i deres liv.

Lykkes det, er der håb for verden, for selv om vi dagligt - via medierne - konfronteres med de mange unge, som er svigtede, svage, opgivende og aggressive, er langt de fleste særdeles seje, nysgerrige og videnssøgende midt i deres vilde ungdom. Nok morer de sig, men de er også vidende om, at de står over for den største udfordring, en ny generation nogensinde har stået over for, og at det er dem, som skal udvikle nye teknologier og nye ansvarlige adfærdsmønstre og dermed et nyt og anderledes verdensbillede end det, vi hidtil har kendt.

Engang i 60’erne havde jeg, i embeds medfør, en lystig samtale med Tove Ditlevsen, og da jeg spurgte, hvad hun mente om den på det tidspunkt meget omtalte ‘generationskløft’, svarede hun:

Hold kæft! Det er helt tilfældigt, hvornår vi bliver sat på jorden. Nogen er kommet før os, andre er kommet efter, men i den tid, vi er her sammen, må vi fandeme passe på hinanden.”

Karen Vind er uddannet journalist og har blandt andet arbejdet for P1 og skrevet freelance for diverse magasiner