De seneste 10 år er der dukket en række romaner op i Danmark, der ikke bare har solgt usædvanligt godt, men også er udtænkt og skrevet inden for det, man kunne kalde bestsellerens poetik. De er skrevet sådan, at de lever op til en helt bestemt forestilling om, hvordan den storsælgende roman ser ud. Samtidig kræver de i det mindste kræver deres forlag det anerkendelse i et finlitterært kredsløb. Det får de så også: gode anmeldelser, priser, omtale i litteraturkritiske tidsskrifter. Jeg tænker ikke kun på krimierne. Jeg tænker især på bøger som Christian Jungersens Undtagelsen, Jakob Ejersbos Nordkraft og Afrika-trilogi (Eksil, Liberty og Revolution) og Hanne-Vibeke Holsts trilogi om dansk politik, Kronprinssessen, Kongemordet og Dronningeofret. Men også Benn Q. Holms Album og Jette A. Kaarsbøls Den lukkede bog og sikkert andre.

Udover at være overordentligt lange, så deler de her bøger et bestemt træk: De er skrevet for at blive læst uopmærksomt. De er skrevet, som om deres ideallæser faktisk laver noget andet hører radio eller taler i telefon mens hun læser dem. Det skal det handle om i det følgende: uopmærksomhedens æstetik.

Forudsigelige konflikter

Argumenter for de nye bestselleres kvaliteter glider ofte over i diskussioner af brede vs. smalle bøger, og derfra over i modsætningen mellem en realistisk og en formelt eksperimenterende tradition, som om Hanne-Vibeke Holst eller Christian Jungersen viderefører en linje, der løber fra Pontoppidan over Andersen Nexø til Hans Kirk og Kirsten Thorup. Den glidning skjuler mere end den afslører. Til forskel fra den øvrige ældre og nyere realisme Ida Jessen, Bent Vinn Nielsen, Kristian Bang Foss beskriver de nye bestsellere nemlig en virkelighed, hvis struktur man først og fremmest genkender fra medierne. Samtidig også det er et træk, man genkender fra medierne fremstiller de alting helt entydigt. I de her bøger eksisterer alle skikkelser og begivenheder udelukkende for at illustrere en bagvedliggende pointe. Det er således ikke bare det, at Hanne-Vibeke Holsts billede af dansk politik ligner det billede, man finder i analyser af Peter Mogensen og andre kommentatorer. Det er også, at alle roller fordeles med en stereotyp tydelighed. Den gode Charlotte er skøn og lækker, har et godt sexliv og drikker god rødvin i sit kartoffelrækkehus. Skurken Anitta er overvægtig og spiser nutella af glasset og bor på Vestegnen. Én nazist er en stakkel med et krigstraume, en anden har hareskår og maddiker i sit køkken. Succes kan aflæses ud fra en logik, der lever op til Eurowomans eller Alt for Damernes renligheds- og skønhedsidealer. Ingen mennesker er bærere af træk, som ikke har en funktion i forhold til bogens overordnede pointer. Alt er reduceret til skematiske modsætninger og forudsigelige konflikter.

Noget lignende finder man hos Jakob Ejersbo og Christian Jungersen. Både Afrika-trilogien og Undtagelsen fremhæver, at mennesket er et egoistisk væsen. Det er vi, fordi den virkelighed, vi lever i, er hård og brutal. Ethvert udtryk for idealisme, f. eks. det at ville informere om folkedrab eller det at hjælpe de fattige i Afrika, er udtryk for hykleri eller dumhed. I vores konkrete livsførsel er vi alligevel ude af stand til at leve op til de luftige idealer. Og det viser alle deres skikkelser: også de er både overtydelige og entydige.

Den kynisme er ikke ny, men derimod en politisk kliché. Mistro mod politisk og moralsk engagement er en af de styrende drivkræfter bag de seneste 10 års politiske debat hvor humanisme for eksempel er blevet et skældsord. På den anden side genkender jeg ikke mit eget liv i den. Bøgerne afspejler, kort sagt, ikke vores hverdagslige erfaringer med andre mennesker. Det er selvfølgelig ikke et problem, at de foregår steder, jeg (og mange andre) ikke kender meget til, det være sig Afrika eller Christiansborg eller et sted i fortiden.

Men det er groft sagt ikke mit indtryk, at dem, jeg er politisk enig med, også er dem, der har den bedste smag i møbler og tøjstil eller de fyldigste bryster og det mest virile lem. Jeg går heller ikke rundt og ser mig selv og mine venner som nogle, der udelukkende er formede af hykleriske forældresvigt. Min oplevelse er ikke, at vores fælles verden udelukkende er en arena for en kynisk overlevelseskamp.

Samtidig er det almindelige livs uklarhed helt forsvundet. I den forstand er bestsellernes virkelighed ikke erfaringsbaseret. Den er medieret. Her genkender man de konflikter og det menneskesyn den ideologi vi allerede tilbydes gennem avisernes journalistik og tv-seriernes fortællinger. Og man genkender især den medierede verdens skabelonagtige entydighed, dens tendens til at reducere verden til et sæt af bagvedliggende modsætninger og klichéer.

Grimt og kluntet

Fortælleteknisk har de nye bestsellere en affinitet til spændingsgenren. Der er ansatser til en spændingskurve, til at man læser for handlingens skyld. Derudover har de en funktionel holdning til sproget det skal videregive informationer, det skal ikke gøre opmærksom på sig selv. Endelig er bøgerne præget af en enorm redundans. Igen og igen serveres de samme informationer for os. Derfor kan det bedst betale sig at skrålæse dem: man får det samme ud af det, som hvis man satte sig ned og koncentrerede sig. Faktisk får man mindre ud af dem, hvis man læser dem opmærksomt. Så får de noget monotont, nærmest bedøvende over sig.

De begynder også at falde fra hinanden. I tidsskriftet Den Blå Port (nr. 73, 2007) viser Anne Fastrup, lektor på Københavns Universitet, at der bag Hanne-Vibeke Holsts feminisme ligger sære paradokser. Hanne-Vibeke Holsts bøger foragter og gør grin med mænd, men gør det, fordi de er for svage til at være rigtige mænd. Samtidig fremhæves de kvindelige heltinder ved at lade dem sole sig i mændenes henførte, til tider liderlige blikke på dem. Bag bøgernes overfladiske feminisme ligger groft mandschauvinistiske klichéer.

Lignende paradokser dukker op hos Jakob Ejersbo, så snart man læser opmærksomt. Så opdager man, at Samantha, hovedperson og fortæller i Eksil, fortæller videre efter sin død. Hvad betyder det mon? Men sandheden er nok, at der er tale om en nødløsning. Slutningen skulle fortælles, Ejersbo brød sig ikke om at skifte fortæller til de sidste to sider, den uopmærksomme læser generer det alligevel ikke. Man bliver også opmærksom på Ejersbos afrikanske fortællere. De taler et stiliseret afridansk, der typisk har et lidt livligere billedsprog og lidt dårligere grammatik og masser af tsk og eeeehh-lyde i sig og i øvrigt altid kalder det mandlige lem for pumpen og kvindens kønsorgan for en papaja brysterne hedder så titi.

Måske var det meningen, at fortællerne skulle stå prægnant frem som individuelle stemmer. Men det føles mere som en etnificering af fortællerne. Og så er det bare, der er ingen vej uden om det, enormt grimt og kluntet udført. Sådan her lyder det, når afrikanske Marcus i Liberty ser den svenske husherre Jonas få et håndjob af tjenestepigen:

»Når jeg er helt på tåspidserne, kan jeg se over muren ind til hende. Eeehhh, det er Jonas, som sidder på hendes seng, men hvad? Er mine øjne et bedrageri? Han har sin pumpe fremme fra bukserne, og hun arbejder med hånden som et piskeris, der laver kartoffelmos. [] Hun rykker pumpen hårdt, hurtigt, mekanisk, indtil den skyder de hvide frø. Det er meget grimt, men min pumpe, den rejser sig også, som en soldat står den ret for hendes titi. Nu er hans pumpe slatten.« (Liberty, side 45)

Selvfølgelig kan man bortforklare det. Mit bud er, at der er tale om en meget bogstavelig oversættelse fra tanzania-engelsk eller swahili til dansk, en tone i sproget, Ejersbo selv har oplevet i Afrika. Men hvad nytter det, når Marcus, som tydeligvis skal fremstå som begavet, ender med at virke ensporet og åndeligt mindre udviklet? Det var næppe meningen, men ikke desto mindre effekten af at læse Ejersbo opmærksomt.

Litteraturpolitisk agenda

Ikke desto mindre er de nye bestsellere blevet modtaget med stående klapsalver af anmeldere og litteraturkritikere. Det sker ofte på en litteraturpolitisk baggrund opgøret med den formelt eksperimenterende litteratur, længslen efter en bredt fortællende og engageret roman. Langt de fleste anmeldere synes at acceptere, at den her litteratur handler om og er direkte engageret i vores globale samtid et engagement, man rutinemæssigt ignorerer, når det kommer til f. eks. Pablo Llambias eller Lars Frosts romaner. Typisk insisterer de på at skrive bøgerne ind i en finlitterær kanon, og det især gennem sammenligninger med ældre litteratur.

Modtagelsen af Jakob Ejersbos trilogi er det mest udtalte eksempel på anmeldernes omfavnelse af de nye bestsellere. Da Jens Andersen skulle anmelde Liberty, gav han den seks stjerner, selv om bogen vist også kedede ham. Han sammenlignede den også med Karen Blixen og Michael Strunge og forudsagde, at den ville »leve videre i dansk litteratur om 10, 20, 50 og 100 år«. Og i et stort essay i Information 27. januar 2010 trumfer Carsten Jensen ved at kalde Ejersbos trilogi for den store samtidsroman, dansk litteratur har ventet på i flere generationer, på mange måder mere interessant end Karen Blixen. Han skriver blandt andet:

»Men der er en endnu vigtigere forskel: Karen Blixen var kvinde, Jakob Ejersbo mand. Blixen har nok ikke været i seng med nogen af sine afrikanske protegeer. De vidende erotiske skildringer i Liberty, der i deres intensitet og påtrængende detaljerigdom næppe overgås i dansk litteratur, lader ingen tvivl, om Ejersbo også her havde gjort sin research grundigt. Han har bogstaveligt talt været inde i Afrika.«

Her kunne man godt tænke sig, at Carsten Jensen ikke bare læste Ejersbo mere grundigt, men også læste sig selv en ekstra gang. Kanoniseringen er fortsat andre steder, senest i Klaus Rothsteins og Nanna Mogensens efterord til antologien Kort fortalt (2010). Fælles for al hyldesten er, at den binder an til Ejersbos egne ophold i Afrika, og i øvrigt forholder sig til trilogien som idé og komposition, ikke som en serie af ord, man læser sig igennem. Og at man tillader sig at være uopmærksom, fordi det passer ind i en litteraturpolitisk agenda.

Det er ikke godt nok. Måske kan man ikke kræve af forfattere, at de skriver andre bøger, end de nu gør. Men man kan godt kræve af kritikerne, at de forholder sig til det, de læser, og at de ikke lader sig distrahere af alt muligt andet. Her svigter de deres opgave, både som anmeldere, men i virkeligheden også som samtalepartnere for ny dansk litteratur. Jeg mener, kan det virkelig være meningen, at også de helst skal læses uopmærksomt?

Artiklen er en forkortet og redigeret udgave af essayet Uopmærksomhedens æstetik, som er trykt i det nyeste nummer af Bogens Verden.

Denne artikel er anbefalet af: