Opslag til denne artikel

Emneord:kokain, krig, mafia
Personer:Felipe Calderón
Steder:Mexico

Coyotehunden så på os med sine lysende øjne, så blottede den sine stærke tænder og gøede, de andre hunde fulgte trop. De gøede som rasende. En krumbøjet støvet kvinde dukkede frem bag nogle store sten, der engang var rullet ned fra bjergsiden. Hun råbte ad hundene og svingede med en kæp. Det var Alejandro, chaufføren, der fortalte, at hundene herude parrer sig med coyoterne, og det kommer der så en særlig aggressiv bastard ud af. Natten før i den lille glemte flække Apoala på bunden af en dal tre timers kørsel fra Oaxaca, var jeg vandret i mørket op til la cabaña, hvor vi havde fået tildelt værelser, forbi Isauros hus, i dagslys rødt som blod. Stjernerne gnistrede over dalen og floden brusede gennem kløften gennem natten. Så var køterne der. Jeg bukkede mig ned og samlede nogle sten op. Gik så hurtigt videre, forbi de duftende citrontræer, det smukke chilitræ, Isauro stolt havde vist frem om eftermiddagen. Hvad er der med de hunde? Frygten er en magnet, den samler og forener dem, og går som en elektrisk strøm gennem dem, gør dem til små vilde monstre.

Når jeg lagde mig på sengen i værelse 309, hotel Imperial på Reforma i Mexico City en uge senere, så jeg coyotehunden for mit indre blik. Den kiggede på mig fra den anden side af Mexico, en dunkel side, jeg ikke forstod. Jeg lå der og stirrede ud i søvnløshedens imperium. Jeg stod op uden at have lukket et øje, det var d. 2. november, Dia de muertos, De dødes dag, dagen før jeg skulle rejse tilbage til det gamle kontinent og Danmark. Hele centrum summede, Mexico City, siges det, er verdens største megalopolis, og det forekommer bestemt troværdigt. 25 millioner mennesker samlet i en by af nærmest uendelig udstrækning. Fra luften om natten kan man se byen brede sig til alle sider op ad skråningerne eller kravle som lysende drager nede i dalsænkninger. Men solen skinnede, det var usædvanligt. Åndedrættet der hivende holdt liv i kadaveret i disse 2.000 meters højde gennempulet af millioner af bilers udstødning.

Nu travede jeg ned ad den brede, stærkt trafikerede boulevard Reforma flankeret af enorme skyskrabere af glas og stål. Set fra Reforma en topmoderne kæmpeby. Men på fortovet sad der små tykke kvinder fra slumkvartererne og syede dukker med mexicanerhatte og lange sorte fletninger. I hjørner, mellemrum og forfaldne portåbninger opholdt hjemløse sig. Som jeg nærmede mig centrum, det 183 meter høje Torre Latinoamericana, dengang i 1956 da det blev opført byens højeste, og Zócalo med Latinamerikas største katedral, blev menneskemængden tættere og tættere. Ved monumenterne og på pladsen foran Bellas Artes hvide neobarokke bygning, havde folk opstillet deres ofrendas eller gravofre. De orange sempasúchil eller dødeblomster i sirlige mønstre med sukkerkranier med øjne af skinnende papir og andre objekter, der på en eller anden måde henviste til døden. México tænkte jeg, er en stor dødskult, der er kranier overalt, hele året rundt, man dekorerer portaler med guirlander af små kranier, skelettet med den flotte damehat — hun hedder Catrina — står i butikkernes døråbninger. Selv på forskellige etager i de skinnende glaspaladser, hvor folk en stor del af dagen opholder sig i elevatorer, finder man disse opstillinger, gravofre eller altre. Men storbyens ansigt er et andet end provinsens. I provinsen er De dødes dag en særlig og meget personlig begivenhed, som i kæmpebyens forstæder og kirkegårde. Man dækker op til de døde familiemedlemmer og slægtninge og venter så på at de kommer tilbage fra efterlivet for at indtage et måltid med de endnu levende. Man går ud på kirkegårdene med sine gravofre og lys om natten. Det er ikke en uhyggelig begivenhed, siger de. Desuden giver de udtryk for et stærkt satirisk forhold til døden, skeletfigurerne, de små sorte kister med påklædte par, på låget, som er sort, står der skrevet med hvidt: Amor eterno/evig kærlighed. Jeg bøjede mig ned over gadehandlerens udvalg af objekter.

»Det her er jo en gigantisk kult,« bemærkede jeg. »Jeg vil gerne købe hende der skelettet med damehatten, men ikke den lille sorte kiste«.

»Jamen, det er kun for sjov,« forsikrede han. »Vi gør det for sjov, der er ingen alvor i det, vi oplever det ikke som en dødskult, vi griner ad døden, og på den måde hylder vi livet«.

»Jeg har alligevel svært ved at se det morsomme i den lille sorte kiste, den ville jeg ikke købe til min kæreste,« sagde jeg.

»Der tager du fejl,« sagde han. »Hun vil tværtimod blive glad«.

»Jeg vil ikke ha’ den,« sagde jeg.

»Men det er livet, ikke døden vi tilbeder, sempasúchil blomsterne symboliserer morgensolen, den tid på dagen, hvor solen er allermest orange, om morgenen, når den står op,« sagde han. »Livets begyndelse«.

Gadehandleren havde placeret sig ved det hvide Benito Juárez monument, hvor man mindedes de myrdede i det store voldsorgie, som det moderne México er slynget ud i. De myrdede politikere, de myrdede journalister, de myrdede kvinder, de myrdede børn. Ude i mængden som defilerede forbi, så jeg unge mennesker udklædt som zombier, spøgelser eller monstre, de syntes at være inspirerede af amerikanske film, det vulgariserede Halloween. Der var mange aspekter af de De Dødes Dag, storbyen rummede dem alle sammen, men helhedsindtrykket var ikke morsomt. Det var morbidt, og det sendte mig tilbage til coyotehundens lysende øjne, som frådende stirrede på mig fra den side af Mexico, jeg ikke forstod.

Mexico er afgrunden

Det er sandt, at Mexico er pittoresk, eksotisk, farverigt med en til tider — for den tilrejsende — bizar, men udsøgt madkultur. I Oaxaca spiser man orme, insekter, slanger, der er fattige stater, hvor den slags råvarer udgør hovedingredienserne i det lokale køkken. På sjældne klare dage kan man se vulkanen Popocatépetl løfte sin hat af sne i det fjerne og nikke til den enorme by, der er bygget oven på de gamle mexicaneres sø, og resterne af deres imponerende templer.

Det mexicanske landskab er dybe kløfter, høje bjerge, støvede vidder med agave og kaktus, urskove, vidunderlige kyster. Kulturen er indlysende autonom og fuldkommen egensindig. Ren synkretisme. Fra bunden af historien stikker mayaerne og aztekerne, olmekerne og zapotekerne deres smukke og skræmmende træk frem, mens jomfruen af Guadalupe våger over menneskene, og katedralerne ringer katolikkerne ind i de hellige rum, vidner pyramiderne rundt om i landskabet om den gamle kultur, som måtte bukke under i mødet med spanierne. Jeg blev stående og kiggede på de mange fotos af nyligt myrdede mexicanere. Coyotehunden stirrede på mig fra mit eget indre mørke. Mexicanernes umiddelbare venlighed, dette farvestrålende land, som undertiden minder om en enorm kollektiv kunstnerisk installation, ligesom Mexico er det land i Latinamerika, der stærkest støtter kulturen, står og vakler på kanten af den afgrund, som er voldens og den store internationale kriminalitets hensynsløse spiral. Jeg sagde vakler på kanten, jeg tror, jeg underdriver, Mexico er afgrunden, og den er tilsyneladende bundløs. Hvordan hænger det sammen? Hvordan tolker jeg coyotehundens morderiske blik, dette kryds af en hund og et vilddyr fra de øde og støvede kaktusbevoksede mexicanske vidder?

Verdens rigeste mand er mexicaner, han hedder Carlos Slim, og er rigere end nogen oliesheik, rigere end Bill Gates, og han indtager nummer 23 på årets Forbes liste over de 100 mest indflydelsesrige personer i verden. Barack Obama er nummer ét, Putín nummer tre, Angela Merkel er nummer fire, som den mest magtfulde kvinde, men nummer 55 er også mexicaner, de kalder ham for el Chapo alias Joaquín Guzmán, den øverste i Sinaloa-kartellet, som kontrollerer 65 procent af Mexicos narkokriminalitet. Sinaloa-kartellet dominerer marihuanamarkedet i f.eks. Chicago. Glem den italienske mafia, sagde Jack Riley, chef for DEA, Sinaloa-kartellet sidder på alt her i byen, og de værner om deres interesser med uhørt grusomhed. Nummer 55 på Forbes-listen kan ikke gøre det, hans indflydelse er større, har man sagt.

Ufattelige seriemord

Den nu afdøde chilenske forfatter Roberto Bolaño, som var ung i Mexico City, har forsøgt at nærme sig denne afgrund med sin skrift i sit posthumt udgivne monumentalværk 2666, især i den tredje del La parte de los crimenes, Forbrydelsernes del, som i fiktiv form fortæller om de ufattelige seriemord på kvinder, der har gået for sig i grænsebyen Ciudad Juárez siden begyndelsen af halvfemserne. I hundredvis af unge kvinder, man taler om over 800 kvinder fra 1993 til 2010, mens andre kilder fastslår, hvis man medtæller de forsvundne, at det drejer sig om mere end 5.000 kvinder. Selvom autoriterne har fængslet forskellige subjekter, og dermed ment, at man har gjort en effektiv indsats, fortsætter disse bestialske mord på unge kvinder i en stigende strøm. Ingen af de skyldige er blevet dømt, forstår man, når man læser Huesos en el desierto, Knogler i ørkenen, første gang udgivet i 2002, sidst i 2006, af den mexicanske essayist og journalist Sergio González Rodríguez. Hans bog er kilden til Bolaños roman, og han optræder som Sergio González, altså med eget navn i romanens fiktive rum, som en hyldest fra Bolaño til hans indsats i det virkelige Mexicos verden, hvor journalister bliver myrdet for mindre. To gange er Rodriguez blevet overfaldet, truet på livet, og der hænger en konstant dødstrussel over hans hoved. Gennem årene er han blevet spurgt om ikke frygten og risikoen ved at fortsætte med disse undersøgelser ikke bliver for overvældende, hvortil han svarer: »Følgende er mit svar, da jeg ikke har noget bedre: Den tapperhed hvormed ofrene konfronterer deres uværdige døds sidste øjeblik, befrier os for frygten igen og igen.«

Efterhånden som man læser sig frem i denne gruopvækkende dokumentariske fremstilling, hvor ofrene nævnes ved navn et efter et, forstår man at de skyldige skal findes i samfundets top, denne flade pyramide, som digteren Alberto Blanco har kaldt det mexicanske hierarki, hvor præsidenten Felipe Calderón og Carlos Slim i dag sidder på toppen, og ser ud over det hele uden at se. Eller de ved, men de tier samtykkende. Kvinderne forsvinder og bliver kørt ud til narkobaronernes ekstravagante afsidesliggende ejendomme, hvor man voldtager og mishandler dem til døde, som en del af den almindelige partyunderholdning. Dommeren, politichefen, politikere, nogle af de rige familiers sønner, narkogangstere deltager i disse seancer. Man arresterer uskyldige i flæng, propper dem 40 år i fængsel, og afviser enhver kritik. Selv ekspræsidenten Vicente Fox blev utilpas, og benægtede enhver antydning af skyldsplacering hos eliten, da en menneskerettighedsdelegation forsøgte at få ham i tale, mens myrderierne bare fortsatte og stadig fortsætter. Men det er heller ikke let at komme til bunds i en sag, når undersøgelserne ledes af de selvsamme mordere. Hvorfor foregår den slags? I den totale lovløshed siger man: vi gør det, fordi vi kan. De bruger det som en slags ritual, en form for satanisme, der knytter de medvidende sammen i et hemmeligt bånd af grusomhed. Men det har også rod i en bizar og dybt grundfæstet misogyni, som er udbredt i det mexicanske samfund. I visse stater straffes tyveri af en ko hårdere end jalousidrab.

Ofrene er næsten alle fattige, anonyme kvinder, de arbejder gerne på maquiladoraseller forarbejdningsanlæggene og fabrikkerne i det gennemindustrialiserede Ciudad Juárez. De bliver kidnappet på vej hjem fra arbejde eller de forsvinder, hvis de en aften går i byen i et centrums forlystelsesgader. Dage, uger eller måneder senere dukker de op som nøgne torterede lig på lossepladser, i rabatten af øde landeveje eller på en særlig bomuldsmark, der grænser op til en tilbagetrukket ranch, der siges at være en højtstående narkogangsters bolig. Men det er ikke kun kvinder der myrdes i dette voldsorgie, som har gjort Ciudad Juárez i staten Chihuahua farligere at færdes i end i nogen krigszone i Mellemøsten, en situation der som en steppebrand har bredt sig ud over hele det store land, og som betyder, at Mexico City i disse tider er det sikreste sted at opholde sig.

En tusmørkezone

Ciudad Juárez er en grænseby, en tusmørkezone. På den anden side ligger verdens største narkomarked, skønt man ikke skal glemme, at Mexico med tiden også er blevet et stort marked. Gangsterne har gravet komfortable tunneler med aircondition og højteknologi ned under grænsen. De kidnapper fattige migranter fra Mellemamerika — der ellers er villige til at betale coyoterne3.000 dollars for som illegale at blive ført over grænsen til håbets forenede stater — og tvinger dem til at arbejde for sig. Nægter de, bliver de myrdet. Med jævne mellemrum finder man massegrave med likviderede migranter. Narkokartellerne er i indbyrdes krig om domænet, og den mexicanske hær deltager i krigen. Det er ikke kun det, at de myrder løs, det er måden, hvorpå de gør det, sagde Lourdes, som vi mødte i Oaxaca, det er som om man søger den mest spektakulære grusomhed, man ønsker et stort show, fem hoveder rulles ud på den centrale plads mandag formiddag, eller man ser dem dingle fra broer, mens de hovedløse kroppe ligger smidt i nærheden. Den mexicanske præsident Felipe Calderón, har erklæret narkokartellerne krig, og i den krig er der indtil nu blevet slået over 40.000 ihjel. Ekspræsidenten, Vicente Fox, har for nylig udtalt, at man bør forhandle med dem, men det afviser præsidenten. Forhandle med narkokartellerne? Hvordan? Og hvem er hvem? Man ved det ikke. Og den som stikker næsen for dybt i den sag kommer også til at betale for det.

Gad vide, om der er nogen i dette land, jeg tænker på vores eget stilfærdige Danmark, som kan sætte sig ind i dette scenarium? Man skal bare vide, at hver gang en eller anden sniffer en stribe kokain op i næsen på et toilet på et af diskotekerne i København, Odense, Aarhus, Aalborg eller hvor som helst, så deltager han eller hun i volden og torturen og drengenes og pigernes rystende forsvinden og død i Sinaloa, Chihuaha, Durango, Michoacan etc …

Er der en sammenhæng med dette voldsorgie og så de gamle aztekeres groteske offermytologi og kannibalisme? Vi spurgte Alberto Blanco (mexicansk digter. red.), en dag vi spiste frokost med ham i La Casa de los Azulejos i hjertet af Mexico City, en utrolig smuk bygning dækket af blå kakler, i dag en restaurant med meget højt til loftet, en Orozco fresko, som man bogstaveligt skal gå igennem for at komme ud på toiletterne, og skønne vægmalerier bag de store søjler, som holder rummet oppe.

»Jeg kom her med min familie som barn,«nævnte Alberto Blanco i en parentes. »Vi havde ikke penge til at spise her, vi kom kun for at kigge … Nej, sagde han, der er ingen sammenhæng mellem aztekerne og vore dages barbari. Det har ikke noget med sagen at gøre, fnøs han, det er for romantisk. El Paso er den sidste by i USA inden grænsen, men Ciudad Juárez er helvede, mange af de store kriminelle bor i El Paso, de vil jo gerne leve godt og diskret, så tager de tilbage over grænsen for at ordne deres forretninger.«

Alberto Blanco havde kendt Mexicos vigtigste moderne forfatter, Juan Rulfo. Den første sætning i det mytiske værk Pedro Paramo fra 1955, lyder sådan her: Vine a Comala porque me dijereon que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo/Jeg kom til Comala, fordi de sagde, at her boede min far, en vis Pedro Páramo. »Mexicaneren leder altid efter sin far,« sagde Alberto Blanco. »Enten er han myrdet, død, stukket af eller også er han i USA som illegal arbejder; der er millioner af enlige mødre, det er det, man skal forstå, kolonialismens negative arv til mexicaneren var alkoholisme og korruption. Aztekeren straffede en enkel druktur med døden.« »Absolut ingen sammenhæng,« tænkte jeg. Alberto Blanco var ikke den første, vi havde forsøgt at spørge og som havde svaret på samme måde. Man ønskede ikke at sammenligne, reflektere på den måde, og det fører muligvis heller ingen steder, men så var det vi stødte på et digt, skrevet til Dia de muertos, De dødes dag, af den mexicanske digter Homero Aridjis (her i min oversættelse):

Volden i Mexico begyndte med guderne

 

Volden i Mexico begyndte med guderne.

Før der var byer og templer

var der allerede sønderlemmede, flåede og halshuggede

under morgenens riter. Painal,

vores Gud Huitzilopochtlis lejemorder

kom allerede ned fra bjergene

med et dampende hjerte i hænderne.