Bag tremmer med en livstidsdom. Sådan beskriver Art Linson livet i det Hollywood, han gennem mere end 30 år har arbejdet i som producer. At det ikke er gået stille for sig, kan man læse om i de to underholdende og ærlige bøger, What Just Happened og A Pound of Flesh, Linson har skrevet om en karriere og et arbejde, han ikke ville have valgt, havde han på forhånd vidst, hvad det var, han gik ind til.
»Så ville man formodentlig have tænkt sig om en ekstra gang,« siger den 67-årige amerikaner, da jeg ringer til ham i hans sydfranske ferie-residens.
»Men den ene dag tager en anden, og en dag vågner man op og stiller sig selv den slags spørgsmål, indtil det går op for én, at man ikke har et valg. Forlad branchen og lave hvad Sælge huse Begynde at male Man har ikke andre muligheder. Man kommer så dybt ned i det, at pludselig er der gået 20 år, og man er på røven.«
Det er samme kritiske og selvironiske tone, der går igen i Art Linsons bøger, især What Just Happened , der nu også er blevet til en satirisk fiktionsfilm. Filmen, der lige er kommet på dansk dvd, har Robert De Niro i hovedrollen som produceren Ben, og Barry Levinson i instruktørstolen.
Det var De Niros idé at lave den selvbiografiske bog til fiktionsfilm, forklarer Linson, der ikke havde forestillet sig, at det kunne lade sig gøre. For ham var bogen blot »en række anekdoter, der skulle afskrække folk fra overhovedet at overveje at begynde at arbejde i Hollywood.«
Linson skrev dog selv manuskriptet til filmen, der følger Ben i nogle hektiske dage, hvor han med studiebosser, agenter og en udknaldet instruktør på nakken forsøger at få gjort en film klar til filmfestivalen i Cannes.
»Folk skulle se, hvordan det er at arbejde i Hollywood, og hvordan de fleste mennesker i Hollywood faktisk er,« siger Linson.
»Det drejer sig ikke kun om producere, men også om instruktører, skuespillere, agenter og studiebosser. Alle er bogstavelig talt som snegle på en glat glasplade. De prøver desperat at holde fast - det gælder om at suge sig fast på glaspladen og ikke falde. Det lugter af komisk desperation, og ja, meget af det kommer fra mig personligt. Jeg kaldte ikke hovedpersonen Art Linson, men der er en masse Art Linson i ham.«
Da Art Linson midt i 1970 erne begyndte at producere film, fungerede Hollywood helt anderledes end i dag, fortæller han. Den største forandring, filmbyen har undergået siden da, er, at filmene er blevet dyrere at lave, hvorfor det også er sværere at få dem finansieret.
»Der er mange film, som jeg lavede for år tilbage, som jeg ikke ville kunne få finansieret nu,« siger han og nævner som eksempler en af sine første film, komedien Car Wash (1976), Jonathan Demmes Melvin og Howard (1980) og This Boy s Life (1993), der vandt to Oscars.
»De mennesker, som ledede selskaberne, da jeg begyndte, og som man gik til for at få penge til en film, ejede også selskaberne. Det var næsten, som om man brugte deres penge. Nu har man at gøre med en chef, der refererer til en anden chef, og de er blot små vedhæng på et stort armbånd. Man har ikke at gøre med mennesker, som holder af at lave film, men mennesker, som prøver at beholde deres skide job i tre år mere, inden de bliver gennemskuet. De er nødt til at have deres navn på noget, der bliver en succes for at kunne få fornyet deres kontrakt. Det ændrer mekanikken i, hvordan man får noget igennem systemet. Ingen tør tage en chance, og alt, man ser, er genindspilninger af genindspilninger.«
Art Linson er ikke pengemand. Han har ikke selv magt til at skrive en check på de mange millioner, det koster at lave en film. Han er derimod en kreativ producer, som udvikler projekter fra bunden, nogle gange sammen med en instruktør, hvorefter han sælger en pakke til et filmselskab bestående af et færdigt manuskript og sig selv. Herefter bliver der så fundet en instruktør og de nødvendige skue-spillere, som - hvis de er kendte og bankable nok - kan være grunden til, at et projekt overhovedet bliver til noget.
Listen over film, han har produceret, er lang og spændende: Brian De Palmas De uovervindelige (1987) og De kaldte os helte (1989), Cameron Crowes Singles (1992), Michael Manns Heat (1995), David Finchers Fight Club (1999), Sean Penns Into the Wild (2007) og flere film af sin gode ven, dramatikeren, manuskriptforfatteren og instruktøren David Mamet - som i øvrigt engang har kaldt Art Linson for Ivan den Grusomme med en mobiltelefon.
Selvfølgelig er der også fejlskud imellem - f.eks. Lee Tamahoris ikke voldsomt vellykkede The Edge, hvis katastrofale tilblivelse er beskrevet med stor humor i What Just Happened . Men de fleste af Linsons film er blandt nogle af de mere interessante og udfordrende, det amerikanske studiesystem har produceret gennem de seneste 30 år.
Det har dog ikke været en bevidst strategi, forklarer han.
»Har du nogen idé om, hvor askegrå i ansigterne pengemændene blev, da vi viste dem Fight Club Hvis de havde kunnet sætte en pris på vores hoveder, Fincher og mig, ville de have gjort det.«
Art Linson griner og fortsætter så: »Nej, det er tilfældigt, at det er endt, som det er. Men fordi jeg har fokuseret på at lave film, jeg kunne lide, er det blevet sådan. Jeg har ellers altid været villig til at sælge ud. Bare giv mig tilbuddet, bare vis mig vejen … det forbløffer mig altid, at folk rent faktisk godt kan lide de ting, jeg selv kan lide.«
Og så findes der trods alle Hollywoods dårligdomme stadig talentfulde mennesker i filmbyen. Det er dem, der skal gøre en forskel, mener den garvede producer.
»De skal bare finde en måde at navigere gennem systemet på uden at blive slået ihjel. Faktum er, at fantastiske film bliver lavet hele tiden. Jeg havde den store fornøjelse af lave Into the Wild sammen med Sean Penn, og hvad enten man kan lide den eller ej, er det en film, som bryder alle konventionerne. Den har ikke en filmstjerne i hovedrollen. Den kommer fra hjertet, og den rummer ikke nogle af de klicheer, som Hollywood ellers har brug for for at få lavet en film: Er det en action-eventyrfilm. Medvirker der en stjerne Hvad er kærlighedshistorien Hvem går han i seng med «
»Takket være Seans store engagement og integritet fik vi filmen skubbet gennem systemet, og det er lidt af en bedrift. Men det kan altså lade sig gøre. Folk som Sean, der har en vision, får i sidste ende realiseret deres film, og det bør de også. Det er bare ikke så let, som det var engang. Det handler om at finde de rigtige mennesker at arbejde sammen med, og det er svært.«
What Just Happened er lige udkommet på dansk dvd fra Sandrew Metronome. Art Linsons bøger kan købes via Amazon.co.uk