Læsetid: 4 min.

Sidste post

3. februar 1998

Hr. og fru Danmark på overarbejde

Byens lys
Fortæl mig, hvor du handler, og jeg skal fortælle dig, hvem du er. Laver man en sen nat en rundspørge blandt døgnkioskens faste klientel, vil man måske møde hele det Dan Turèllske persongalleri af taxachauffører, Securitas-vægtere og natportier, rengøringsassistenter på vej på arbejde, edb-assistenter på overarbejde og andre fortravlede, menneskesky, individualistiske eller blot uregelmæssigt arbejdende eksistenser.
Nu var det en noget anden befolkningsgruppe, jeg og fotografen havde sat os for at møde. Nu skulle det gælde de altid oversete, hårdtarbejdende, skatteplagede, men stoisk udholdende borgere. Hverdagens anonyme helte, på hvis skuldre, hele nationens og gældbyrdens videre skæbne hviler. Det evigt trællende og aldrig klagende flertal af ganske almindelige mennesker, kendt fra statistikerne som borgere, vælgere, fjernseere.
Kl. er 0.15, stedet er postcentret, den tidligere postterminal midt i København. Et sted omtrent så charmerende som bymidten en frostnat i Narvik eller måske i Karl Marx Stadt i det tidligere DDR. Her, som en udstrakt fangarm fra det labyrintiske sammensmeltede postcenter og godsterminal, venter byens endnu modtagelige postkasse som en sulten blæksprutte på at opsnappe kuverter, breve, pakker og postrør, og fordele dem over den ganske verden. For i nattens mulm og mørke som et varmt pumpende hjerte at forvandle bogstaver til tanker, handlinger, hvem ved: skilsmisser, forsikringstransaktioner, bankoverførsler, jobskifte, flytninger, varige fjendskaber og spirende venskaber.

Så er det fodringstid
Blæksprutten ligger helt ensom på lur med gabet på klem på den gudsforladte boulevard. En råkold vind blæser fra havneområdet. Hele byen er gået i dvale denne torsdag aften, henslumrende foran tv-apparaternes flimmerlys, eller - punktvis - i delirium precocius, i lallende før-weekend ekstase på de spredte smugkroer og veloplyste restaurationer og cafeer.
Fotografen mindes uden nostalgi sin bittersøde fortid som blaffer på farten mellem Paris og København. Forskellen er blot, at tilgangen af biler næppe vil tynde ud her. Den vil snarere tage til i løbet af natten. Efterhånden som deadline nærmer sig. Deadline er 3.30. Så er det sidste udkald for post til Storkøbenhavn.
Nu er klokken 0.20. I et brat ryk anduver en Mercedes den forblæste mole ved postcentret, og en kvinde klaprer i højhælede sko forbi reportageholdet, som overrumplet af overraskelsesangrebet lyder som forkølede emsige toldbetjente: "Undskyld, hvad har du i den kuvert?" "Flybilletter," falder det prompte, og inden fotografens klik er hånden mirakuløst kommet helskindet ud af uhyrets gab. Og vupti er kvinden forsvundet i den ventende taxa.
Endnu en zoologisk gæst er på vej med galopperende skridt, en lille elegant ung mand i jakke, hagen rettet i vinkel mod postkassen, hånden allerede fremstrakt. "Undskyld, vi er igang med en undersøgelse..." Uforstående blik. Et kort nik og der styrtdykkes mod den røde fodrekasse. Dette kan ikke gå hurtigt nok. "Hvad er der i den pakke?" "Lad nu være. Lad nu være," mumler den nedsunkne hage. Med hovedet mellem skulderbladene er sprinteren allerede tilbage ved Golfen.
Der går et par minutter. Denne gang er reportageholdet klar. En sindig smilende læge med skæg, Jens H., er kørt hele vejen i sin Peugeot fra bopælen i Virum for at fodre dyret. "Hvad indeholder brevet?" spørger vi inkvisitorisk. "Det handler om en forsikringssag for en patient." "Kunne det ikke vente til mandag?" "Der er et spørgsmål om penge," lyder det forklarende.

En glad mand
Tilstrømningen tager til. Og folk virker efterhånden som natten skrider frem mere åbne. Ja såvel bilister som cyklister er undertiden i mistænkelig grad nærmest feststemte.
Henrik P. er en glad mand i en Nissan. Måske er han glad, fordi han endnu engang har nået deadline. Sidste udkald for post til Hvidovre er allerede halvto. Henrik P. har et enmandsrengøringsfirma og har bl.a. kunder i Hvidovre. Egentlig burde han have sendt regningerne i går. Henrik P. vil ikke fotograferes, men han vil godt fortælle om den "forståelse", han deler med andre af postcentrets trofaste. "Ofte får jeg skrevet mine breve i sidste øjeblik, og så kommer jeg herind måske lige et minut før sidste deadline for København, kl. halvfire. Og det er der også en del andre, der gør. Jeg kan genkende nogle folk. Vi nikker til hinanden."
Kl. 1.15. Hanne og Klaus, på cykel, et frisk pust fra Frederiksberg, unge, glade, entusiastiske. De to er frivillige i gymnastikforeningen ODK. "Det er en historisk dag," smiler de til fotografen. Brevene indeholder besked til medlemmerne, om hvorvidt de er optaget på et nyt hold. "Kunne det ikke bare vente til mandag?" kommer det afkølende fra reporteren. "Du ved godt," siger pigen sprødt, "hvis der er noget, du virkelig gerne vil, så kan du ikke bare vente på det." Og de unge sportsfolk sejler videre på en bølge af smittende højt humør.

Lidt sent ude
Kl. 1.30. Der står 'respekt' på den kommunale bycykel og den venlige cyklist er diakonen ved Diakonissestiftelsens Emmaus Kirke. Kuverten indeholder en liturgi, som skal godkendes af præsten inden tirsdagens andagt. Holger Madsen er lidt sent ude, men han har gjort sig stor umage med at sætte teksten op på sin gammeldags skrivemaskine. Han er siden nytår ansvarlig for Emmaus Kirkens meditationsandagter. "Meditation hører ikke bare de østerlandske religioner til. Det er en ældgammel tradition i Folkekirken, som blot er gledet ud. På tirsdag skal vi meditere, mens vi kigger på nogle etiopiske ikoner."
Og med en muntert hilsen forlader diakonen skuepladsen på den medbragte bycykel.
Og det samme gør Deres forkomne udsendte - ikke uden en vis tristesse, idet Bernstorffsgade i den københavnske nat på blot halvanden time har forvandlet sig fra grå mumificerende betonmasse til en slags afrikansk vandkilde, en livlig bazar af stadig mere opstemte tilstrømmende.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu