Læsetid: 5 min.

Tornerose-drømme

18. marts 1998

Det har ikke været nemt for Douglas Coupland at opfylde forventningerne efter Generation X. Indtil nu. Hans nye roman er hans hidtil bedste

NY BOG
Douglas Coupland er en god forfatter, som har skrevet en stribe dårlige bøger. Eller ligegyldige, måske, fordi de aldrig rigtig kom ud over den ramme, som blev sat med den charmerende og originale Generation X fra 1991. I en periode så det ud som om Coupland i virkeligheden var bedst, når fortællingerne blev underlagt den sociologiske iagttagelsesevne, som i det overraskende vellykkede portræt af nørd-kulturen omkring Microsoft i Microserfs (Mikroslaver). Men den ujævn-hed, som prægede bøger som Shampoo Planet og Polaroids from the Dead (Polaroider fra de døde), virker nu endelig overvundet.
Mens det øvrige forfatterskab bevæger sig i cirkler omkring det kultursyn, som blev fremlagt i Generation X, går den spritnye Girlfriend in a Coma direkte tilbage til udgangspunktet og forsøger at fortsætte linjen. Hvor Coupland tidligere stillede sig tilfreds med at optegne symptomerne på værdiforfald og vidensoverskud, tager han nu de direkte konsekvenser.
Girlfriend in a Coma er derfor blevet et aldeles moralsk stykke litteratur, som opererer med alskens metafysik i form af mirakler, ånder og Paradis for at slå pointen fast. Og det er egentlig fantastisk, at det i dag kan lade sig gøre at skrive en roman om intet mindre end verdens undergang, uden at læseren står af.
I Girlfriend in a Coma får gruppen af desillusionerede kynikere nemlig én gang for alle at vide, at de har taget fejl. Sandheden findes, som det hedder. Der er en rigtig vej. Og det gælder om hver eneste dag at søge den, om den så for altid forbliver skjult. Coupland tager verden ved hornene i hidtil uset grad i et forsøg på at skrive moralen frem - og det er bemærkelsesværdigt, at resultatet er blevet så vellykket.

Kæreste i coma
Allerede sidste år offentliggjorde Coupland på Internettet et avisudklip, som ligger til grund for historien. Den 17-årige Karen indlægges efter et par drinks og nogle Valium på hospitalet, fordi hendes kæreste Richard, som samme aften har stået for defloreringen, ikke kan få liv i hende. Det er i 1979. Ni måneder senere er hun stadigvæk ikke vågnet af sin coma og føder en datter ved kejsersnit. Og da datteren i 1997 er 17 år og netop selv er blevet gravid, vågner Karen pludselig op. Mentalt er hun teenager, alle hendes venner er 34 - og hendes krop er visnet bort.
Richard har holdt fast i Karen i alle årene, mens hans egen ungdom er forsvundet på bunden af vodkaflaskerne. Andre venner har valgt andre slags virkelighedsflugt: heroin, 18-timers arbejdsdage eller ensomme vandringer i ørkenen. Og med ét bliver det muligt at modstille de forventninger, Karen havde til verden som 17-årig i 1979, og den virkelighed, som faktisk kom ud af det. Her sætter det ind med en gennemgribende kulturkritik, et opgør med den X-generation, som forlængst har opgivet at engagere sig eller arbejde mod forbedringer. På Twin Peaks-agtig vis har Karen set glimt af fremtiden, som frivilligt fik hende til at falde i tornerosesøvn. Det tigger om at blive filmatiseret af David Lynch.
I det Hinsides, som Karen opholdt sig i i 17 lange år, har hun lært, at verden vil falde i søvn. Det sker den 28. december 1997. Over hele verden slumrer mennesker ind og dør kort efter, indtil kun Karen, hendes fem venner og hendes gravide datter er tilbage.

Tingene på spidsen
Når Coupland på denne måde straffer verden med en gedigen apokalypse, er det den konsekvente gennemføring af de temaer, som har rumsteret i hans romaner fra begyndelsen. Og det er den stringens og det mod, som ligger i fortællingen, som gør Girlfriend in a Coma til en stor roman; forfatteren sætter endelig tingene helt på den sylespids, han altid tidligere har rundet alt for meget af. Fra de dødes rige vender ånden Jared tilbage til Jorden for at fortælle gruppen, at de har fejlet, og at de for at sone deres skyld må acceptere fornedrelse og ydmyghed. Før Jared døde som 16-årig, kun ét år før Karen forduftede i coma, var han Richards bedste ven og skolens populære fodboldspillende sexmaskine. Som jeg-fortæller af romanens ramme står han ved verdens ende, ærkeengelagtig, ikke med flammesværd, men med krav om ansvarlighed. Det er en bizar fabulering, som kun lykkes, fordi romanen selv tror fuldt og fast på den, uden skyggen af ironi.
Kunststykket består i at gøre en så gennemmoralsk fortælling spiselig, og Coupland har i den henseende taget et tigerspring i forhold til sine tidligere bøger. Det begynder langsomt og stilfærdigt og udvikler sig med god tid, velovervejet udfoldelse af historien og personerne, dramatiske katastrofescener og afdæmpet dialog. Det er klassisk og traditionelt, blottet for formelle eksperimenter - og mere velfungerende end nogensinde før.

Forventet apokalypse
Girlfriend in a Coma er vintage Coupland. Romanen er som altid nem, hurtigt læst, præget af lethed og sproglig kontrol. Handlingen udspiller sig i hjembyen Vancouver, velkendt som én af Couplands centrale metaforer for det nordamerikanske kontinents tvetydige frihed fra historien. Som altid diskuteres der musik, medier og populærkultur, Dianas død, Alanis Morisette, blå neglelak. Der er kommet flere ting i verden, men mindre sjæl, mere arbejde, men mindre tid. Først og fremmest har menneskene tabt interessen for deres egen fremtid - apokalypsen er ikke katastrofal og uventet, da den endelig ind-træder, snarere noget alle egentlig forventede og kun trækker på skuldrene over, som om det næsten var bedst sådan. Dette er katastrofen og synden: pligten til bestandigt at arbejde mod forbedringer af enhver art er blevet glemt til fordel for en slap og defensiv opgivenhed, som romanen igennem lignes med søvn, coma og død.
Opsang og opbyggelighed, profeti og erindring om de glemte forventninger. "Det kan ikke diskuteres," siger en af personerne et sted. "Vi tabte. Maskinerne vandt." Det er Karens ubehagelige lod at skulle begribe 17 års forandringer med ét slag. Men omverdenen forsvarer sig ikke engang mod hendes anklager, den giver op med det samme.
Man kan være uenig i Couplands analyse af samtiden eller pege på at brokkerier over sædernes forfald næsten er ældre end sæderne selv - men det diskvalificerer sådan set ikke, at man brokker sig. For Coupland gælder det om at ruske op inden verden stille og roligt falder i dødssøvn, inden menneskeheden bliver én stor vegeterende grøntsag med stive øjne og savlet løbende ned ad hagen. Hør efter!

*Douglas Coupland: Girlfriend in a Coma. 284 s., 24 dollar. ReganBooks, HarperCollins

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk,
seriøs og troværdig.

Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her