Læsetid: 6 min.

For intimt

6. maj 1998

Hanif Kureishi har skrevet en roman om en mand, der har fået en midtvejskrise

NY BOG
"It is the saddest night, for I am leaving and not coming back."
Sådan lyder den første sætning i Hanif Kureishis Intimacy, og det er stort set handlingen i den nyeste roman fra den engelsk-pakistanske forfatters hånd. Romanen er så ny, at den endnu ikke er kommet på gaden i England, men f¢rst er sat til at udkomme der i begyndelsen af maj.
Og lad det være sagt med det samme: Hanif Kureishi lægger ikke fingrene i mellem. Vi får sandheden om parforholdet i dets allerværste afskygning, i den version, hvor lysten viger for konformiteten, og hvor små-borgerlig middelklassemoral kvæler enhver form for kreativitet og nysgerrighed.
Intimacy udspiller sig over én eneste nat, hvor romanens jeg-fortæller Jay, midt mellem diskoteksbesøg, børneputning og masturbation ned i en af forlæggerkonens dyre cremebøtter, overvejer, om han skal forlade hende og parrets to små drenge næste morgen, eller om han skal give forholdet en sidste chance.
Og det er de store spørgsmål, som Jay tager op til overvejelse i sin 118-sider lange indre monolog: Hvad vejer tungest, hensynet til børnene og deres følelsesmæssige stabilitet, eller drømmen om den stormfulde forelskelse i hippiepigen Nina?
Og er den ultimative frihed i virkeligheden friheden til at forpligte sig helt og fuldt fremfor den frihed, der bryder med enhver form for kontinuitet?

Voksen og følsom
Jo, Karim, den lystigt fabulerende teenager i En forstadsbuddha, som flirtede med biseksualitet, drugs og punk i 1970'ernes subkulturelle kunstnermiljøer i London, er gået hen og blevet voksen og følsom. En forstadsbuddha skaffede Kureishi et brag af en forfatterdebut i 1990, måske fordi den var utrolig morsom, samtidig med at den behandlede dybt alvorlige temaer, som det at finde sit eget kulturelle ståsted, når ens (indiske) far træner til the yoga Olympics på gulvtæppet, mens ens (engelske) mor spiser valnøddeis og ser Candid Camera i fjernsynet.
Inden Kureishi debuterede med En forstadsbuddha var han allerede blevet kendt som manden, der skrev manuskripterne til Stephen Frears' film Mit smukke vaskeri og Sammy og Rosie gør det.
Desuden har Kureishi været instruktør på sin egen spillefilm, London Kills Me, og har senest leveret manuskriptet til filmen My Son the Fanatic baseret på en af hans egne noveller.

Kunstnerisk ubearbejdet
Kureishis anden roman Det sorte Album, som udkom i 1995, beskrev, ligesom En forstadsbuddha, en række absurde situationer med udgangspunkt i kulturmødet, der, skønt baggrunden for disse situationers opståen var alvorlig nok, ikke desto mindre fik læseren til at klukle adskillige gange under læsningen.
Skiftet i Kureishis forfatterskab kom med den mesterlige novellesamling Kærlighed i en kold tid, som udkom sidste år. Her var tonen anderledes alvorlig, til tider ligefrem bitter og hadefuld.
"Fluerne", den sidste af novellerne i Kærlighed i en kold tid, er særlig interessant i forhold til Kureishis nyeste Intimacy, fordi den handler om en mand og en kvinde, som netop har fået et barn, men som alligevel ønsker, at de aldrig havde mødt hinanden. Fluerne er en nok så håndgribelig metafor, som invaderer de hjem, hvor folk har ondt i parforholdet, men ikke flyver ind der, hvor parrene er lykkelige.
Novellen er på denne måde en ret så præcis optakt til det stof, som danner fundamentet for Intimacy. Dog forekommer Intimacy langt mere ufærdig og kunstnerisk ubearbejdet end "Fluerne" og Kærlighed i en kold tid som sådan. Dette skyldes især persontegningerne, der mere fungerer som klichefyldte binære oppositioner, end som dybe, nuancerede personer.

Perfid kvinde
Skildringen af Jays kone Susan er nok et af de mest perfide kvindeportrætter i nyere tids litteratur. Tydeligvis en ambitiøs kvinde med en indflydelsesrig position i forlagsverdenen, som holder af at have tjek på det hele, fra parrets to drenge, det indbydende hus i centrum af London, til privatøkonomi og madlavning, er Susan blottet for enhver form for indsigt i sin mands stormfulde kunstnersjæl (Jay er manuskriptforfatter). Og skønt der da var sympatiske følelser mellem Susan og Jay engang, har disse - i hvertfald for Jays vedkommende - gradvist ændret sig til foragt.
Nu håber han blot, at Susan, for børnenes skyld, ikke vil finde sig en mand, der er alt for håbløs. Skønt chancerne for kvinder som Susan naturligvis er små. "Nevertheless, the most grotesque people get laid, and even married."
Selv Susans kønshår, noterer Jay sig i parrets sidste omfavnelse, er af en ringere kvalitet ("not as luxuriant and soft") end den højt besungne elskerindes, og så er der jo ikke så meget den stakkels Susan kan stille op. Og "stakkels" kommer Susan uværgeligt til at fremstå, fordi læseren, i takt med Jays degradering af konen (og tilsvarende glorificering af elskerinden), får mere og mere medlidenhed med Susan, som ud over at varetage karrierejob, børn og husholdning, også må trækkes med en mand som Jay; en mand med en udtalt aversion mod "shopping, house-work, and washing", og en mand, som kastes ud i heftig følelsesmæssig turbulens, når han ligger side om side i ægtesengen med Susan, men med tankerne et helt andet sted - "knowing that my girl-friend, whichever one but usually Nina, was out in the city."

Idealtype
Midt mellem disse to følelsesmæssige poler, konen alias Den Triste Dag, og elskerinden, den erotiske paradisiske kærlighed, befinder Jays ven Asif sig. Som en weberiansk idealtype, et menneskeligt waterpas af professionelt organisationstalent, faderlig pligtopfyldenhed og vellykket integration, er Asifs rolle tydeligvis at fungere som en modvægt til Jays kvaler over at skulle gøre sine børn faderløse. Asif har alle de rigtige argumenter for at give sig selv til familien ("everyday something is built upon") og på denne måde har forfatteren dækket sig ind. For ingen kan vel bagefter komme og sige, at Intimacy er ensidig og unuanceret.
Alligevel kan man ikke kalde Intimacy for en dårlig bog, skønt den absolut hører til i den svagere ende af forfatterskabet. For - som det gælder alle af Kureishis bøger - er Intimacy meget velskrevet, fuld of kostelige og rørende scener som den, hvor en midaldrende kvindelig parterapeut tvinger skiftevis Jay og Susan til at læse (dårlige) digte højt for hinanden, eller den, hvor Jay lægger sin lille søn i seng.
Desuden indfanger romanen mange af de skismaer, som midaldrende mænd med krudt i bukserne må føle.
Midaldrende mænd af den generation, som bedriver en slags "Thatcherism of the
soul", hvor det er med kærligheden, som med det frie marked: Når man er træt af varen, så køber man bare en ny.
Alligevel kan man godt undre sig over, at Hanif Kureishi, der især i den engelske offentlighed fremstår som en kontroversiel skikkelse med fingeren på pulsen, skriver en roman, der virker en smule gammeldags. Vi har jo hørt den før, den med midtvejskrisen og den unge elskerinde.
Og så undrede det også denne læser, at Jay, skønt han tydeligvis er en dybt hengiven og kærlig far (faktisk er hele passager i bogen henvendt til Jays to sønner) ikke på noget tidspunkt overvejer at gøre krav på sine børn eller at lave en deleordning med Susan. Jays (fra)valg virker lidt for bekvemt og konservativt i en tid, hvor mænd i stigende grad gør krav på forældreretten over deres børn.

Sammenvævning
"You realise your work is like a diary," udtalte Kureishi i et interview i den engelske avis The Observer fra sidste forår, hvor han var midt i arbejdet med Intimacy. Udtalelsen er tankevækkende i denne forbindelse, særligt fordi det samme sted fremgik, at Hanif Kureishi netop havde forladt sin kone (der, pudsigt nok, også arbejder på et forlag), huset i London-kvarteret Shepherd's Bush, og parrets to små sønner.
Der er intet odiøst i at sammenvæve personlig biografi og litteratur - tænk blot på Sylvia Plaths roman Glasklokken. Problemet opstår, når det levede liv ikke bearbejdes i tilstrækkelig grad, inden det sendes ud til en bredere læserskare. Så bliver det nemlig ringere kunst.

*Hanif Kureishi: Intimacy. 118 sider. Udkommer den 4. maj hos Faber and Faber, England. Købt hos Arnold Busck for 109,00 kr.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu