Læsetid: 3 min.

Kun en overgang

22. august 1998

KALENDER
HVILKET TEMPUS drømmer vi i? Det spørgsmål stillede den franske filosof Roger Caillois sig engang i 1950'erne ifølge en af mine notesbøger. Drømmen er jævnbyrdig med den vågne bevidsthed, hævdede han, ikke dens ekko eller spejl, ikke en nøgle til hemmeligheder. På ufreudiansk manér mente han, at vi levede to liv side om side. Da de ikke er samtidige, opstår spørgsmålet om tempus. Vi erindrer drømmen i imperfektum, den må jo igennem sprogets filter, men hvad om den var futurum? Drømmens forhold til det vågne liv kunne ligne fremtidens forhold til det eksisterende nu.
Der findes en overgangsform mellem drøm og vågen, den hypnagoge tilstand. Den kendetegnes enten ved en ejendommelig stilhed, en tomhed eller en distraktion, det rene fravær. Eller den fylder sig op med hallucinatoriske billeder, der kan være så støjende, at man bliver nødt til at vågne og med en hel euforisk lettelse konstatere, at man befinder sig normaltilstanden.
Overgangssituationen er i hvert fald den mest risikable i næsten alle forhold, trafikale, biologiske, psykiske. Villy Sørensen viste med sin afhandling om Folkeviser og forlovelser i Digtere og dæmoner, hvordan middelalderballaderne så på forlovelsesituationen og de ukontrollable kræfter, mennesker da udsættes for: Germand Gladensvend omkommer på vej mellem moderen og den elskede, hr. Oluf flakker rundt i natten før brylluppet i en dødelig dans med elverpigerne, og alle brudene skvatter i åen på vej til kirkebrylluppet. Der skal både kærlighed og poesi til for at redde dem.

DØGNETS overgangstimer er markante og kendte: Den sene eftermiddag, hvor trafikken bryder sammen, skænderier blomstrer, børn er urimelige, maden skal laves og lykkehjulet snurrer forsorent absurd. L'heure entre chien et loup, siger de franske, timen mellem hund og ulv, hvis de ikke dækker over den ved at kalde den l'heure bleue. For også den er jo dobbelt. Og timen før daggry, ulvetimens øredøvende stilhed, hvor selve naturen holder vejret i minutterne før og fuglene intet siger. Tid for henrettelser, dueller og ildebrande. Eller for mirakler. Med Ole Sarvig i Jeghuset:

Jeg så det i morges ved
fem-tiden,
da Kristus kom,
den blege time, da børn
fødes,
da brande bryder ud.

Det var så smukt. De sov så
tyst.
Og Kristus gik som en måne
gennem kornet.

ORDET ulvetime findes ikke i Den store danske Ordbog eller Nudansk Ordbog, først i Nye Ord i Dansk 1955-75. Måske har Ingmar Bergman opfundet det med filmen Vargtimmen om den dæmonbesatte kunstner. Kunstnere ved besked og kan give den sprog. Johannes Ewald f.eks., da han gjorde rede for sine "Natte-Tanker":

Naar Mørkets Fyrste fore-
stille
Ret løjerlige Spøgelser,
for til et Tidsfordriv at
drille
De taabelige Mennesker;
Naar Uglen skriger om
Fortræd,
og Dødens laadne Spaa-
mænd tude.
Da kommer Haabet til min
Pude,
og Livet til mit Hvilested.

Hvilken travlhed af skræk, før enten søvnen eller vågenheden forbarmer sig over ham, kunstneren, som lærer den "underlige Harmoni": at tæmme dæmonerne med poesi.

DER FINDES frygtelige opvågningsskildringer, f.eks. Rifbjergs "Middelaldermorgen", før lyset slår ind og jeget tilkæmper sig normalitetens frihed. Den smukkeste beherskelse af overgangen finder jeg i Ivan Malinowskis "Myggesang" med dens 'hypnagoge' tilstand af næsten fuldkommen stilhed. En drøm i juninatten, i et hus blandt kirsebærtræer, med spinkle fuglelyde:

min søvn en gærdesmuttes
æg: en væg
af kalk og bristefærdigt
synsbedrag

dirrende plantet i mørket
det hvide en segl
og lydløst hakker et usyn-
ligt næb

på spejlets hinde af vind og
salt

snart brister alt.

Det grammatiske tempus er nutid. Vi er i drømmen, ved overgangen, i øjeblikket før. Dermed også impliceret i futurum. Men frem for alt i en selvstændig naturlig bevidsthedstilstand, som Roger Caillois kan have tænkt sig. Der er ganske vist både ekko og spejl, men ikke som forklaring på eller gengivelse af noget andet. Digtet er en overgang mellem to
jævnbyrdige verdener.

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her