Læsetid: 13 min.

Teenage Nirvana Inc.

24. marts 2000

Spring Break er amerikanske studerendes sikkerhedsventil: En forårsferie på Ønskeøen uden Kaptajn Klo med poolfester og våde t-shirts, druk, sex og galskab, hvor det er svært at holde den moralske fane oppe

En flok fyre fra Wisconsin hænger ud af deres jeep sent lørdag nat, mens de kører ned af Atlantic Avenue langs Daytona Beach i Florida. Fortovet er pakket med unge fyre og letpåklædte piger fra hele USA, de fleste af dem netop ankommet for at fejre en uges frihed fra studierne, Spring Break.
Wisconsin-drengene er klar med kampråbet, der hvert år efterlader talløse struber hæse i Daytona Beach:
"Vis os jeres bryster," hyler de, mens chaufføren står på hornet.
Min fotograf og jeg fnyser af dem: De har ikke fattet en skid. Det har vi.
Vi planlagde rejsen i sidste øjeblik, tog afsted uden hotelværelse til en by, der tiltrækker unge i hundredetusindvis og nu kører vi med en råbende, skrigende kødrand af unge fyre efter os ned langs rækken af kæmpehoteller.
"Fuck, jeg fatter ikke, at vi kun har været her en time," råber fotografen.
Han står halvt op i vores lejede, røde Ford Mustang.
Vi var med det samme klar over, at en åben bil med masser af kræfter var det eneste rigtige for Daytona. Hvem har glæde af, at vi samler en uskyldig pige op og får hende til at strippe i en bil med tag på? Samtidig ville det være godt med en bil, der kunne forlade stedet i en fart.
"Ja, det er for vildt. Jeg tror, det er fordi, hun har givet så mange penge for brysterne," siger jeg.
Vi havde samlet hende op på et motel længere nede af stranden. Vi var på jagt efter et motelværelse, der var ikke noget, men Jami Amassick, 25 år fra Gallipolis, Ohio, stod i sit og skændtes med sin kæreste for åben dør.
Hun var helt klart beruset, og vi tøvede ikke med at tilbyde hende et lift i vores Mustang.
Brysterne har kostet Jami 4.600 dollar (ca. 30.000 kroner), og hun er sikker på, at samtlige mænd med et kamera i Daytona kommer hjem med et billede af dem.
"Hvis du har det, så vis det," siger Jami.
Ja, siger vi i kor og speeder væk fra fyrenes blitzlys.

Daytona Beach, Panama City og Fort Lauderdale i Florida, og Cancun i Mexico tiltrækker den del af USA's unge, der har penge og forældre, som er liberale nok til at lade dem rejse tusindvis af kilometer væk for at skrive sig ind i Spring Break mytologien. Uhæmmet fest i en uge og enhver form for orden og fornuft bandlyst, med sikker sex som eneste mulige undtagelse.
De lidt ældre studerende, 21- 27, bliver i USA, mens de yngste hænger ud i Cancun.
"Hvis du er 21, vil du føle dig som en babysitter," siger Mitch Buchannon, 23 år fra Madison University i Wisconsin.
Han er steget ud af jeepen og fortæller, at det er hans tredje år i Daytona Beach. Han er der sammen med vennerne Anthony, Ben og Moe. De kommer til Daytona, fordi det er økonomisk overkommeligt, der er varmt i marts, og piger, sprut og fest er frit tilgængelige for deres aldersgruppe.
"Moe fik tæsk sidste år af en bikertøs. Hun sad i g-streng på sin motorcykel, og han have lige set Mardi Gras i fjernsynet. Han løb op og råbte, at han ville se hendes bryster. Hun stod af cyklen og slog ham ned," griner Mitch, mens Moe er oppe på hotelværelset efter flere øl.
"Jeg er her for at fyre den af, for at møde nogle nye mennesker og have sex med dem," siger Moe. Det lykkedes sidste år, men i år bor han sammen med de tre andre på et lille to-mandsværelse.
"Øhm, det problem har jeg ikke lige fået løst endnu. Vi ville hellere have penge til at feste for," siger Moe.
Hotelværelser er dyre i Daytona, når det er Spring Break. De billigeste går for 350 kroner pr. nat, de dyreste for 1.200. Alle moteller og hoteller forlanger 700 kroner i depositum for at forebygge vandalisme i forårsferien.
Ejerne siger, at det er en nødvendig foranstaltning, når 200.000 studerende rykker ind og tænder ild i håret.
Vores hotel, Ocean Inn havde desuden en særpræget prispraksis, der efterlod et lidt utrygt billede af Daytona.
Mens vi tjekker e-mail via telefonstikket i receptionen, ryger den ældre dame bag disken mentolcigaretter og ser endeløse soapoperas på fjernsynet i hjørnet. Når vi taler for højt sammen, beklager hun sig: "Jeg kan ikke følge med i mine historier".
Indimellem kommer grupper af unge ind og spørger om ledige værelser.
En ung, hvid fyr og hans kæreste beder om prisen på et værelse med udsigt over havet. 89 dollar, svarer hun. To unge sorte piger kommer en halv time senere og beder om prisen på almindelige værelser og dem med havudsigt. Den kan de da godt få. Prisen er henholdsvis 99 og 139 dollar.
"Tag et billede af hende," siger jeg. "Det er da racisme."
"Og hvem tror du gider se på hendes gamle fjæs i en historie om Spring Break. Helt ærligt," svarer Cosi.
"Lad os gå ned og se nogle våde t-shirts".

Har du nogle håndjern, der passer til de shorts," brøler mikrofonmanden på scenen i Pitstop, en lille bar, der den sidste uge har været oversvømmet af bikere, under Daytonas landskendte Motorcykel-uge.
Nu har de studerende taget over og en af dem, Claudia på 23 fra Massachusetts, er på scenen i nogle meget underdrevne sorte lædershorts og en hvid gennemsigtig t-shirt, som en vaklende student netop har sluppet ti dollar for at få lov at hælde vand over.
"Åh Gud, jeg har en billet til Oz, og min hjerne er allerede rejst," siger mikrofonmanden. Claudia står med ryggen til publikum og klasker i egen ende.
Vi sidder sammen med tolv islandske unge, der egentlig kom til motorcykel-ugen, men har besluttet sig for at blive til Spring Break.
"Ja, ja, vi kører Harley Davidson på Island, men vi havde ikke råd til at tage dem med," siger Niels og Elvis fra Reykjavik.
- Har I haft nogle gode dage i Daytona?
"Ja, de, jeg kan huske, har været fine," siger Elvis. Niels nikker.
Pitstop er helt klart ikke stedet i dag. Bortset fra Claudia og en anden ung pige høster de øvrige våde trøjer mest applaus fra fyre, som de formentlig har været gift med temmelig længe. Og der er sikkert også børn i ægteskaberne, bemærkede en spring breaker tørt, inden han skynder sig at forlade stedet.
"De var da over 40 og fede, og de eneste våde t-shirts i deres liv burde være i en vaskekælder," siger Bret, 21 fra South Carolina. "Du skal gå hen på Plaza Hotel Resort. Der har de tøserne. Goddamn, vi kan mødes der i eftermiddag."
På vej derhen går vi forbi the Beach Beauty Club, der har indgang nær midten af Daytonas hovedgade, the Strip.
"Hvis de her våde t-shirts er for tamme, så er det altså derind, siger Bret.
"Arh, de må ikke engang være nøgne heromkring," siger Cosi. "Glem det."
På Plaza Hotel pumper musikken ud fra en scene, hvor kun DJ Mark gemmer sig bagest. Alligevel er der pakket foran scenen. Folk svajer frem og tilbage med ølkrus i hånden. Et par meter væk hopper folk i poolen eller tager sol med udsigt fra balkonen ud over hvidt sand med volleyball-net tværs over.
"Tror du, at du kan få mit ansigt mokket med ind i billedet," siger Sarah Miller, 22 år fra Miami, da Cosis kamera kommer meget meget tæt på hendes mås. Hun står på et lille plateau og fylder ølkrus op for en dollar.
"Ork ja, det er en vidvinkel."
Fra Scenen fortæller DJ Mark, at nu kommer pigerne, og når de er færdige med at være til Wet t-shirt ved et beach party, så fester de garanteret videre senere i aften på 600 North, natklubben, som hører til Plaza Hotel. Vinderen får 100 dollar kontant.
Tung, slaskende rap-musik bryder løs, og bassen gungrer i mellemgulvet, mens Mr. Spring Break hælder vand på otte piger på scenen. Den 20-årige jura-studerende, Daniel Cooks fra Indiana blev valgt tidligere på dagen, og der vil være en ny Mr. Spring Break hver dag resten af ugen.
Daniel forklarer Information, hvad hans vinkel er med pigerne:
"Overrask dem med at være flink. Her er så mange totalt bøvede og utålelige typer, at man kommer langt bare ved ikke at være et røvhul."
Han har et godt råd til de danske læsere: "Når I kommer til Spring Break, så vælg et stort hotel, der har pool og fest på terrassen, konkurrencer og sådan noget. Det er altid sjovere, og der kommer masser af folk til udefra."
Mens Daniel hælder vand på, peger DJ Mark en fyr ud i mængden, der lige har kastet et tomt krus op på scenen.
Mængden svarer omgående:
"Røvhul, røvhul..."
"Og hvad synes i så om Bridgeeeet?" hyler DJ Mark. Bridget vrider sig og løfter blusen lidt op.
Megabrøl: "Show us your tits". Bridget krammer sine bryster, får dem til at hoppe, men ud kommer de ikke, for så ville de civile betjente i bermudashorts slæbe hende i spjældet.
Efter de bedste bryster bag de hvide t-shirts er kåret, tvinger vores hormoner os til at gå op på scenen for at tale med dem. Pigerne.
Det viser sig overraskende, at det skidesmarte Plaza Hotel havde været mere ude at svømme, end Pitstop var med sine overmodne Rubensmodeller, hvis ikke pigerne fra Kentucky var kommet. Syv af de otte t-shirt tøser er veninder, de kom i går og "da vandt vi bikini-konkurrencen".
- Hvad fanden mener I med, at 'I' vandt? Der er da kun en vinder.
Pigerne stikker hænderne frem. Hver har fem 20-dollar sedler.
"De siger, at vinderen får 100 dollar, men det er alle deltagerne, der får det," siger "vinderen", Brittany på 19.

Vi bliver nødt til at tage på stripklub," siger Cosi. "Det er vigtigt at fortælle de unge læsere, hvor de kan få hele svineriet lige i ansigtet. Jeg kan godt sige dig, for et par måneder siden i Los Angeles... Den smukkeste chick, splitterhansjørgen, hun var så tæt på med hele butikken, at jeg kunne dufte hende".
Vi skaffer os omgående en aftale med ejeren af Beach Beauty Club, Dennis Honeycutt.
"Før hed den The Beach Bunny Club', men Hugh Hefner, som ejer Playboy, sagsøgte mig. Og han vandt," siger Dennis. Det er i orden, at vi kommer ind på hans stripklub.
"Og giv dem også en drink, Larry," siger han over mobiltelefonen til strip-dørmanden.
Men vi må ikke tage billeder. Surt.
"Det må I ikke, for jeg passer godt på mine piger," siger han.
Vi skulle snart få at vide, hvor godt.
På vej til klubben møder vi Brian, Michael og Gordon fra Washington D.C. og Dave fra Daytona, som de bor hos.
Gordon mener, at vi må have set ham aftenen før, da vi cruisede med Jami på bagsædet og et opløb efter den røde convertible. Han så i hvert fald os.
Discjockeyen Doug byder os velkommen og giver os en øl, frisk i dåse. Han forklarer, at han har været sikkerhedsvagt i otte år på Beach Beauty Club, han er 31 og er glad for sit nye job, som han har haft i tre måneder.
"Vi spiller f.eks. ikke rap-musik, det her er jo et kvalitets... vi er topklasse-underholdning for folk med... folk med sans for kvalitet," lyver Doug.
Jeg siger, at det er da klart, men hvad er der sket med hendes bryster?
"De skal være sådan," siger Doug.
Cosi drejer sig mod scenen, der er omkranset af selve baren med en smal gang til servitricer mellem scene og publikum.
"Åh nej, det havde jeg glemt. Fuck!"
"Hun har gaffa-tape på! Hun har fucking gaffa-tape lige midt på brysterne Cosi! Det er da sygt!"
"Det er loven i Volusia Amt" siger eks-sikkerhedvagten, Doug.
"Brysterne skal være dækket til, og under Motorcykel-ugen har vi selv vedtaget, at pigerne ikke går i g-streng. Ja, der skulle jo nødig blive ballade med nogle bikere, og vi fortsætter politikken her under Spring Break med alle de unge fyre."
I Florida, som så mange andre steder er grundreglen, at strippere gerne må være splitternøgne, men hvis der serveres alkohol, skal de have trusser på. I nogle amter kræver den lokale lov også, at brysterne dækkes til. Og det bliver de, med tape helt ud til kanten, ikke bare midt på.
Doug præsenterer den næste pige med en stemmeføring som et lufthavnsudkald.
"Jeg gider simpelthen ikke se på piger, der har hvid tape på brysterne," siger Gordon.
"Det er ren skadestue. Man tænker jo, åh, den stakkel, hun har haft dem i klemme. Hvad mener de egentlig med stripklub?"
Michael bryder ind:
"Det andet sted, vi var, fik jeg en 'hånder' for 30 dollar i en privat kabine."
- Vent, et andet sted? En 'hånder'?!
"Vi var på Shark's Lounge tidligere, pigerne er pænere, og de har små rum bagved," siger lokalkendte Dave...
Men vi har fået nok af stripklubber uden nøgenhed og øl serveret i dåser. Vi er overbeviste om, at klubben '600 North' på Plaza Hotel er bedre.

Det er et spørgsmål om tal. Du er nødt til at være frygtløs med pigerne," sagde Cosi aftenen forinden, mens vi sad i jacuzzien på Ocean Inn (hvor der ingen sorte boede al den tid, vi var der). Han har knapt talt færdig, da et brag ødelægger stilheden og hans score-matematik.
"Dit fede, uduelige røvhul. Du kan gå ad helvede til og dø. Jeg slår dig ihjel. Hej drenge, hvordan er vandet?"
En bikerdame i 40'erne smadrer døren i til værelset ved siden af vores og kommer hen til jacuzzien.
Hun har været til motorcykel-uge, hende og manden har lige smadret værelset i raseri, og nu skal de hjem. Hun vil ikke med.
Hun dypper fødderne i vandet og begynder at gå, mens Cosi synger en sang om white trash, fattige hvide uden uddannelse og dannelse.
"White trash, white trash. They lead hard lives, drinkin' and cussin' and fightin'. They live hard lives and die young. And they don't leave a pretty corpse either..."
"Hør nu her: Der er mange flere piger her end drenge. De kommer allesammen, fordi de håber på at møde en sød kæreste. Hvis du bliver ved at prøve og er fuldstændig immun over for afvisninger, så kan du da ikke undgå, at en eller anden før eller siden er interesseret," siger Cosi, tydeligt overbevist af sin egen statistiske gulvøvelse.
Og den første, vi møder dagen efter på 600 North, er faktisk interesseret i os.
"Ja, tag et billede af mig. Jeg skal lige smide jakken," siger Kate Longest, 18 år med tre strømere omkring sig, der venter på at give hende en bøde.
- Hvorfor skal du have en bøde?
"Øhm, fordi jeg havde et falsk ID."
- Du er da 18?
"Ja, men det er 18 for at komme ind, 21 for at kunne drikke, og det ville jeg gerne.
- Hvordan blev du så opdaget?
"De kiggede meget længe på ID-kortet, som var min venindes, og vi ligner hinanden rigtig meget. Men hendes højde stod der også," siger Kate, der er 1.82.
Hendes veninde er 1.60.
- Hvad vil du gøre?
"Betale bøden, så mine forældre ikke får noget at vide."
Paul Panagiotou, 25, er forlængst over bekymringer med forældrene. Han går på manuskriptlinien på Maureen Universitys filmskole i Chicago. Det er hans femte Spring Break, og han er komplet ligeglad og i godt humør.
"Når du endelig har fundet ud af, hvad du vil, så er det for fedt at holde fri. Jeg gik i lang tid med bekymringer om at tjene penge nok, få det rigtige job. Og så gik det op for mig, at jeg kun ville satse på at skrive," fortæller han på terrassen foran 600 North med udsigt til køen udenfor.
En pige låner min pen et øjeblik og begynder at skrive sin adresse på en fyrs hånd. Så skal der lige en hilsen med. Og en fra veninden. Hånden er helt sort af tekst, Paul taler som et vandfald, og intet af det når frem til min glade journalistblok. Men jeg husker det sidste, han sagde:
"Nu skal jeg bare score og slappe af. Vil I med op og ryge en joint?"
Sammen med Paul og hans ven Bob tager vi op på Plazas 14. etage. Han tager en lille trææske frem og kører en lille pibe hen over bunden.
"Er det ikke utroligt? Vi hang ud sammen med nogle i går. Utaknemmelige motherfuckers. Vi lod dem sove her og gav dem drinks, og da de skred, scorede de vores pose med pot. Havde det ikke været for æsken her, så var det slut."
Med piben dampende fortæller Paul, at han var marineinfanterist i fem år, indtil han blev 23. I en specialenhed, der tog ud og lukkede speed-laboratorier og høstede marihuana-marker i Californien og Mexico.
"Vi løsnede næsten aldrig et skud. Når de så 40 store fyre med automatvåben i camouflageuniform, så skred de. Kan du forestille dig det? Som 20-årig at blive sendt på skarpe missioner midt om natten, måned efter måned? Du ligger bare der i junglen med 20 liter adrenalin i blodet og en mexicaner i kikkertsigtet, fuck."
Bob er faldet i søvn. Han kender historien.
Vi kan ikke klare mere natklub, og vi finder siden ud af, at den lukkede alligevel klokken tre ligesom alt andet i Daytona Beach.
Dagen efter er forårsferien slut for os. Mysteriet er forbi. Vi orker ikke være på Ønskeøen længere.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu