Det er politisk ukorrekt at børste tænder som svenskerne børster koralrev
Vandgang
Husk lige tandbørsten, næste gang du er i Malmø. Ellers får du kam til dit hår.
Jeg var gået så vidt som at besøge den skånske metropol for at researche til en bog om - Malmø. Det gælder om at komme ind under huden på det hele.
Straks efter ankomsten til byen begav jeg mig til den gode danske borg Malmöhus, som har gennemgået en del, blandt andet at være fængsel og u-båd.
Fængsels-tidens højdepunkt indtraf allerede, før stedet indrettedes til fængsel, nemlig da Malmöhus fra 1568-1573 lagde celle til Jarlen af Bothwell. Den skotske dronning Mary Stuarts tredje mand, James Bothwell, var flygtet efter et oprør og stormblæst over havet til Norge, hvor Frederik den Anden slog kløerne i ham. Senere døde jarlen i Vest-Danmark, hvor han i dag mest er kendt for - til offentlighedens fryd - at henligge i en glaskiste i Fårevejle Kirke med forbavsende tydelige indtørrede lemmer, inkl. det mandlige.
U-bådstiden indtraf naturligvis langt senere - efter at svenskerne var begyndt at tage vare på Malmöhus med omliggende Skåne, Halland og Blekinge, og bygget fængsel i borgen og senere revet fængslet ned igen for i 1930'erne at opføre en museumstilbygning, der til forveksling ligner et fængsel, men som dybt nede i kælderen fungerer som u-båd.
Først skal man dog på stueplan se et herligt diorama. I en ærkesvensk udstoppet birkeskov står to udstoppede elsdyr og lader livagtigt udstoppet savl hænge fra mulerne. Og så er det ikke engang forbudt for børn.
U-båden er kælderen, hvor man gennem glughuller i den mørkelagte, småmugne gang kan opleve brogede fisk svømme omkring.
Mens jeg var der, stak en lang, hvid mandearm ned i et af bassinerne (ja, det hele er blot et underjordisk akvarium) for rytmisk at rengøre et koralrev med en grøn tandbørste af mærket Oral B. Selv svenske koralrev skal vel en gang imellem have soigneret bisserne.
Det var på dette tidspunkt, at jeg kom i tanke om, at jeg havde glemt tandbørsten.
Apoteket anbefaler
På vej ud af Malmöhus spurgte jeg billetdamen, hvor jeg kunne købe en tandbørste, og jeg fik første lektion i sprogbarrierne, der jo er pudset af og pyntet op i anledning af Øresundsbroens åbning.
"Tandborste! Du menar TePe?" spurgte hun venligt.
"Nej, jeg mener en vanlig tandbørste, til eksempel en Oral B," svarede jeg på svansk.
Nu slog damen en hjertelig latter op og forklarede, at Oral B er noget, man her i staden bruger til et rense koralrev med, mens mennesketandbørstning skam sker med TePe. Det eneste rigtige, og så er den jo fra apoteket, sagde hun.
Jeg forstod, at i Sverige nøjes man ikke som i Danmark med naivt at forgude apotekerne. Svenskerne forgylder også deres apoteker.
Forestil Dem, at en eller anden svensk forretningsmand ville tage kampen op mod Coca-Cola og fabriksfremstille en cola og kalde dette hjemmebryg Apotekarnes Cola. Så ville det nok blive en kæmpemæssig succes i Sverige. Rigtigt gættet: Produktet findes.
På Apoteket Lejonet viste det sig, at TePe-børsten ikke solgtes enkeltvis, men i bedste kollektive ånd i flok på mindst fem. Pakken var simpel som børsterne, en hyldest til skandinavisk funktionalisme og en langfinger til amerikaniseret blændværk.
Apotekeren placerede pakken på disken med udsøgt nænsomhed og hviskede, at der var tale om et relikvie fra TePe's hellige fabrikshaller i Knackstensgatan 2, ja her i Malmø.
Husk at indstille børstehovedet efter at have stukket det i kogende vand, messede han.
Det kogende hoved
En rask spadseretur ud ad Ribersborg strand bragte mig på ti minutter til badeanstalten Kallbadshuset, en elskelig trækonstruktion fra forrige århundredeskift, hvis første rum, man entrer, sympatisk nok er en café. Jeg faldt ned på en stol og fremdrog TePe, som var forsynet med et greb på størrelse med en spades - svensk folkehjemsmodel anno 1965. Jeg bestilte en kop te og skyndte mig at bortkaste tebrevet uden at bruge det. I stedet fik TePe lov at rejse børster nede i det varme vand, og snart lod hovedet sig villigt vinkle.
På herreafdelingen luftede svenske Bothweller frimodigt lemmerne, og jeg fandt en håndvask at børste tænder ved. Med et bredt smil gik jeg ned ad trappen, som stak lige i Øresunds vover, vendte næsen mod København, der lå et sted derude i disen, og begyndte at svømme med seje tag.
