Læsetid: 5 min.

Filologisk poesi

En af Amerikas mest spændende digtere, Anne Carson, præsenteret på dansk med to forførende bøger
9. august 2001

Nye bøger
Anne Carson er 49 år, canadier, poet og klassisk filolog. Hun har siden 1986 udgivet en række skønlitterære bøger, hvoraf to nu kommer i dansk oversættelse: Vandveje, som er en samling af essays og digte fra 1995, og Selvbiografi i rødt, som er en ‘versroman’ fra 1998.
Begge bøger starter med at præsentere os for gamle, ikke særlig kendte græske poeter: I Vandveje er det Mimnermos fra Kolofon, i Selvbiografi i rødt er det Stesichoros fra Himera. Tonen er ironisk filologisk; seriøs realkommentar, der lige har fået en lille skævvridning, så man bliver i tvivl om, hvorvidt det er fik- eller faktivt. Jeg skal ikke lægge skjul på, at jeg måtte en tur om de litterære søgeapparater for at finde ud af om Mimnermos og Stesichoros virkelig har eksisteret. Hør bare, hvordan Carson introducerer Stesichoros: »Han kom efter Homer og før Gertrude Stein, et vanskeligt interval for en digter.« I Vandveje er de gengivne Mimnermos-fragmenter betitlede ’Brainsex malerierne’, med en glose der næppe er at finde i et oldgræsk vokabularium...

Ung mand med vinger
Og for at det ikke skal være løgn, rummer begge bøger ’interviews’ med de gamle digtere...
Men jo, Mimnermos og Stesichoros kan begge slås op i litterære leksika. Og Carson indleder begge bøger med at gengive deres angivelige ’fragmenter’ i oversættelse. Her bliver det dog tydeligt, at hun omformer originalteksten: I Stesichoros-fragmentet hører vi om ’kogepladens spiral’, der gløder bag en moderkind, og i Mimnermos hører vi om »den sært vidunderlige chokolade vi fik i Øst-/ (som det hed dengang) Berlin.«
I sammenstødet mellem filologi og fiktion, og mellem klassisk digtning og moderne referencer opstår en fin poetisk zone, på én gang lettere forrykt og i klare farver, drømmeagtig. Særligt i Selvbiografi i rødt er det lykkedes Anne Carson at fremskrive denne zone.
De Stesichoros-fragmenter Selvbiografi i rødt tager udgangspunkt i, handler om det mytiske væsen Geryon – et monster som Herakles i sin tiende prøve slog ihjel for at få fat på hans pragtfulde røde kvæg. Carson forvandler drabet til en anden (og måske beslægtet?) nærkontakt mellem de to mænd: favntagene bliver kærlighedens. Geryons historie forvandles til historien om en nutidig følsom yngling og hans kærlighedsaffære med den mere kyniske Herakles, som tager ham med til sin bedstemor i Hades og senere til Andesbjergene – for at se på lava og vulkaner. Fra en kvindelig forfatter får vi en kærlighedshistorie i skikkelse af en homoseksuel affære mellem et monster og en hero. Lyder det weird? Det er det egentlig ikke, for som nævnt har hele versromanen en klarhed i farven, der forfører læseren til dens logik.
Man accepterer kombinationen af antik myte og 50’eragtig roman om ung mands opvækst; man accepterer at Geryons mor retter på hans små røde vinger og sender ham i skole; man accepterer at parret Geryon-Herakles kan være paradigmet på den lykke og smerte som det røde kød kan vække i menneskesindet.

Farver og elementer
Som titlen angiver, er farven rød et ledemotiv i bogen. Ja, mere end det: I den engelske originaltitel, Autobiography of Red, kan farven rød for så vidt læses som selve bogens forfatter; det er farven rød der beretter om sit liv. Og vi befinder os da også i et helt igennem rødt univers: rødt kød, røde indvolde, rødglødende lava, lunger i brand. En rød verden, en passionens og kødets glohede verden, som dog samtidig kontrasteres af en vis kølighed i stilen: det filologiske, det ironiske, det vittige, det stærkt formelt bevidste:
»I Geryons selvbiografi/ er der på denne side et fotografi af nogle røde kanintarme med hvidt bånd om./ Han har kaldt det: ’Jaloux på mine små følelser’.«
Til den røde farve knyttes ildens element, og man kan mistænke at Carson er i færd med en slags præsokratisk, elementarfilosofisk projekt, som både Selvbiografi i rødt og Vandveje er en del af: i Vandveje hævdes en verden af vand, i Selvbiografi i rødt en verden af ild. I Selvbiografi i rødt brænder favntaget; i Vandveje er favntaget »...de hemmelige/ svømmetag/ Som mænd og kvinder tager...«

Den slumrende vulkan
Der er noget meget visuelt over Carsons digtning. Eller måske snarere: Noget stærkt verbalt som fremkalder syner. Således lader hun da også i begge de oversatte bøger den visuelle registrering optræde som billede på hendes skrivende praksis: I Selvbiografi i rødt anskaffer Geryon sig et fotografiapparat, og hans selvbiografi skifter genre fra arkaiske vers til ’fotoessay’. I Vandveje er videokameraet med på en rejse gennem USA, og der refereres jævnligt til dets optagelser. Som vignet til kærlighedshistorien i Selvbiografi i rødt står et af Emily Dickinsons vulkandigte: »The reticent volcano keeps/ His never slumbering plan –« Den slumrende, tilbageholdende vulkan (ikke vulkanen i eksplosion) er i Dickinssons værk et gennemgående billede på (digterisk) kraft og styrke. I denne dickinsonske forstand er der noget slumrende vulkanisk over Carsons værk. Og man forstår at hun føler sig beslægtet med Dickinson; i nogle af de tilsyneladende selvbiografiske optegnelser i Vandveje beretter hun om kyskhed og om poesi på små papirlapper midt i husholdningen – nøjagtig som den kyske Dickinson der nedfældede sine digte på bagsiden af bageopskrifter o.l. Blandingen af det dybtfølte og det vittige forener ligeledes de to digterinder. Det har været en præstation at oversætte Carsons bøger, og det kan ikke undre at der har skullet to eller tre mand til at oversætte hver bog – for at dække hele spændet fra road story prosa til arkaisk klingende poesi. Men det er der også kommet nogle upåklagelige oversættelser ud af. Selvbiografi i rødt er, også på dansk, et meget fint lille romanmonster med røde vinger. Og Vandveje er for den der vil kigge ind i digterens værksted.

*Anne Carson: Selvbiografi i rødt, oversat af Niels Frank og Pejk Malinovski, Gyldendal, 152 sider, 225 kr. Udkommer i dag

*Anne Carson: Vandveje, oversat af Peter Højrup, Martin Larsen, Pejk Malinovski, Basilisk, 267 sider, 210 kr. Udkommer i morgen

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu