Læsetid: 4 min.

Når livet ramler sammen

24. juli 2002

Den Oscar-nominerede film In the Bedroom har pustet nyt liv i Andre Dubus’ fintfølte og foruroligende noveller.

Ny bog
Mens vi i Danmark knapt kan få læst en novellesamling til ende, før vi ytrer ønske om en roman fra forfatterens hånd, har amerikanerne et anderledes respektfuldt forhold til deres såkaldte short stories. I sit studie af genren, The Lonely Room, hævder den irske forfatter Frank O’Connor ligefrem, at novellen er en særegen amerikansk kunstform. Russerne producerede godt nok Gogol, Turgenev og Chekhov, og irerne James Joyce. Det var imidlertid amerikanske forfattere som Edgar Allen Poe, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway og J.D. Salinger, der ifølge O’Connor udviklede og forfinede novellen til at fungere som de psykologiske studier af ensomme skæbner fanget i et forkvaklet samfund, vi kender i dag.
At den amerikanske novelle lever i bedste velgående, har vi også i Danmark fået en del fremragende beviser på de seneste år. Jhumpa Lahiris Pulitzerpris-vindende Tolken, Aleksander Hemons Et spørgsmål om Bruno, Nathan Englanders Til lindring af utålige drifter samt naturligvis Raymond Carvers En alvorlig samtale og andre noveller er navne og titler, der nyligt er blevet vel modtaget af det hjemlige publikum og anmelderkorps.
Uagtet at Andre Dubus regnes for en af de største moderne amerikanske novelleforfattere, er han imidlertid ikke kommet på dansk. Hvorfor, lader vi her være usagt. Det bør dog ikke afholde engelskkyndige læsere i at stifte bekendtskab med et interessant og flere gange prisbelønnet forfatterskab, der igen er kommet til sin ret takket være Todd Fields nyligt Oscar-nominerede film In the Bedroom (der netop har haft dansk premiere). Titlen refererer til Dubus’ novelle »Killings« og har i pr-øjemed fået lov til at pryde forsiden på samlingen af syv af forfatterens måske bedste noveller.
»Killings«, der fortæller om et ægtepar, hvis yngste søn bliver dræbt af sin elskerindes eksmand, samler på mange måder den røde tråd i forfatterskabets tone og tema: Sårede og stædige folk, hvis moral og udholdenhed bliver testet af en uretfærdig hverdag.

Retfærdiggørelse
Da moren tilfældigt støder på sønnens morder hos den lokale købmand, begynder faren i et håbløst forsøg på at få tilværelsen til at give mening at spekulere over, hvordan familien kan få hævn, når nu retssystemet har givet op. Morderen er en helt igennem led og egoistisk fyr, der i hele sit væsen fremstår som den afdøde søns diametrale modsætning - men retfærdiggør det endnu et drab, og vil et sådant fjerne ægteparrets smerte og savn?
Svaret er naturligvis ikke entydigt. Dubus konstaterer blot, at trangen til at handle voldeligt og lysten til hævn er menneskelige karaktertræk, der ganske naturligt indfinder sig, når tilfældighederne pludselig får livet til ramle sammen.
Også hovedpersonen i »A Father’s Story« kommer ud for en hændelse, der vender op og ned på hans tilværelse. Da hans datter slår en mand ihjel ved et trafikuheld, tilstår hun overfor faren. De to er nu de eneste, der ved, at hun kørte bilen, hvilket sætter ham i et moralsk dillema, idet han må vælge mellem at handle retfærdigt - og melde hende til politiet - eller beskytte sin datter fra yderligere smerte og straf. Som i »Killings« spekulerer Dubus her på, om livet kan gøres mere meningsfuldt og sorgen mindre ved at udpege en skyldig og lade denne bøde lige så hårdt som dem, der i første omgang blev ramt.

Smertefulde stunder
I »A Winther Father« viser Dubus for alvor sine evner til at skildre livets små, smertefulde stunder – øjeblikke, hvor en mand eller kvinde kan træde i karakter, hvis de har styrke og moral til det. En far må pludselig lære sine børn at kende påny, da han og konen er gået fra hinanden. Det, han frygter allermest i samværet med børnene, er tavsheden.
Af samme grund planlægger han grundigt, hvad de skal foretage sig, når de er sammen - hvilke film de skal se i biografen, hvor de skal gå ud at spise osv. Alligevel er deres tid sammen præget af akavede øjeblikke, primært fordi han føler, at børnene kan gennemskue skilsmissen og betragter ham som den skyldige.
Han er overbevist om, at han frem til skilsmissen har været en kærlig og håndfast far. Nu tør han ikke længere skælde dem ud, når de larmer i bilen eller skændes inden sengetid. Pludselig er han en fremmed, der frygter, at aftenen bliver spoleret, eller at de ikke vil se ham igen de kommende weekender, hvis han hæver stemmen. For heri ligger styrken hos en fraskilt far ifølge Dubus selvfølgelig: Han insisterer trods alt på at se sine børn hver fjortende dag.
Det er hans børn, og en dag - håber han - kan de slappe af i hinandens selskab, »talking like friends who had known each other for eight and six years«.
Dubus’ samlede forfatterskab er ikke pletfrit. Sentimentaliteten, der ligger så mange maskuline amerikanske forfattere nært, når de forsøger at skabe ærlige og udholdende personer, truer indimellem både på og mellem linjerne. Det samme gælder de moralske kommentarer.
Begge dele er vi dog sparet for i In the Bedroom, der samler syv af forfatterens bedste noveller - fra Selected Stories (1988) og Dancing After Hours (1996) - og til fulde understreger, hvorfor Dubus regnes for en af USA bedste short story-forfattere. Indrømmet, det er svært ikke at læse mange af historierne med katastrofen den 11. september i baghovedet. Men spørgsmålet er, om Dubus, der døde i 1999, ville have indvendt noget mod dette Lysten til at hævne og en søgen efter retfærdighed er som bekendt større end nogensinde før specielt blandt det amerikanske folk.
Men man har på fornemmelsen, at de, når alt kommer til alt, må stille sig tilfredse med en smertefuld fred og ro - akkurat som Andre Dubus’ hårdt prøvede helte og heltinder.

*Andre Dubus: In the Bedroom, 148 sider, kr. 169,00 hos Atheneum Boghandel, udgivet af VintageBooks New York, 2002.
*Tonny Vorm er journalist og cand.mag i Amerikanske Studier

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her