Læsetid: 5 min.

Husker en dødssyg rocker læderbukserne?

’Rockerne’ er Danmarks Radios nye bud på en satirisk tv-serie i dokumentarstil. Information fik lov at overvære, hvordan et afsnit kommer til verden
14. marts 2003

(2. sektion)

Fra støbeskeen
Tchack! smælder det. Tchack! Producer Rasmus Horskjær smiler bredt: Det fjerde afsnit af Rockerne er i færd med at blive indspillet, og nu har han omsider fået fingre i et ægte, spritnyt klaptræ. Med kridt og det hele, så man kan skrive på det. »Tchack! Tchack! Tchack!« Horskjær klapper løs.
»Det er rigtig fedt, det her,« siger han halvhøjt, men mest til sig selv. Rockerne kigger sløvt på ham. De sidder omkring et kakkelbord, det er en onsdag formiddag, og i dag er det præsidenten Glenns fødselsdag.
»Så må vi hellere få åbnet et par bajere,« siger Rasmus Horskjær, da de skal til at optage den scene, hvor de spiser fælles morgenmad.
»Jeg hælder min ud i vasken,« meddeler Glenn. Klokken er 11 om formiddagen.
Glenn er præsident for rockerklubben Svinene. De øvrige medlemmer er Mini, der går meget op i våben og tæsk, Per, som er lavmælt, halvskaldet og særligt glad for øl, og Baune, som kendes på sin jyske dialekt og sine slet skjulte lederambitioner.
De tre rockere lykønsker højlydt præsidenten, mens morgenmaden ryger ned. Den står på kage, øl og Gammel Dansk, og scenen skal tages om et par gange. Her bruger man for øvrigt ikke det dér med at hælde æblejuice i snapseglassene, så det ligner den ægte vare. Da scenen er i kassen, sidder de da også og stener og ser rimelig rockeragtige ud.
Det samme gør deres borg, et parcelhus som er lejet af Gladsaxe Kommune og stylet med fingerspidsfornemmelse. Der er halvfulde ølflasker og askebægre over det hele. Knive, havemøbler i bambus og en slidt, sort læderhjørnesofa. På væggen et sydstatsflag, og ved siden af det et nydeligt Marokkosværd, tilvirket i maurisk charterferieånd. En halvflad oppustelig dukke med opspærret mund og ditto skridt ligger ovre i hjørnet og fuldender billedet.
»Puha, det var ikke godt med det Gammel Dansk dér,« siger Mini med et skævt grin.
»Er der overhovedet nogen af jer, der kan køre?« spørger Rasmus Horskjær.
»Næ,« siger rockerne.
Man holder en tiltrængt pause og kigger ud ad vinduet. Nu må stripperen da snart komme.

Nogle dage senere, i en barak i tv-byen, samles rockerne og Rasmus Horskjær for at skrive et nyt afsnit til serien. Borte har taget læderveste, håndbajere og rockernavne – nu hedder man pludselig Rune Tolsgaard, Esben Pretzmann, Simon Kvamm og Jan Elhøj. Sidstnævnte blev et kendt ansigt blandt satireelskere, da han udgjorde den ene halvdel af Banjos Likørstue. I dag har han taget sin hund med, en stor, grå weimaraner ved navn James. Det er sådan en hund, der ligner prototypen på en hund, om man så må sige. Den tripper lidt rundt om superellipsebordet og ser mere og mere søvnig ud. Måske den har prøvet det her før?
Hvis den har, vil den vide, at et afsnit af Rockerne først og fremmest er svært at finde på.
Arbejdsstilen er den gode, gammeldags brainstorm, hvor ethvert tænkeligt indskud bliver bragt til diskussion. Med humoren i gruppen ligger det tilfældigvis sådan, at Rune Tolsgaard og Esben Pretzmann gerne er enige, og at Rasmus Horskjær og Simon Kvamm også gerne er enige. Men ikke nødvendigvis med Rune og Esben, naturligvis, så de første timer af mødet går med at aflive en lang række ideer:
Skal Glenn adoptere, skal rockerne på damejagt, de kunne holde en fest, de kunne tage et opgør med præsidenten, skal Baune prøve at overtage styringen, hvad nu hvis Glenn bliver syg, og hvad er egentlig rockeragtigt?
»Kan Glenn spille skak?« spørger Rasmus Horskjær på et tidspunkt, og Jan Elhøj konkluderer, at nu har de sgu været jorden rundt.
Efter tre timer bliver de enige: Glenn er syg! Lidt blod i afføringen, og han tror, han skal dø. Per følger ham på hospitalet, og hjemme i rockerborgen klæder Baune sig ud som Glenn og parodierer den læspende præsident. Hvad han ikke ved er, at Glenn snart kommer tilbage...
»Hvad er det, vi godt kan lide ved historien lige nu,« spørger Rasmus Horskjær pædagogisk. Han lægger hånden på hjertet: »Det er blottelsen af et menneske! En mands rejse gennem et hospitalssystem og en stor frygt for at dø.«
De andre nikker: Det er en meget ren historie, det her.
Replikker er ikke noget, de selvlærte manuskriptforfattere giver sig af med at nedfælde, de skal bare improviseres. Men scenerne skal sættes sammen, hvilket straks sætter gang i de semi-eksistentielle diskussioner. Hvad skal Glenn have på, når ambulancen henter ham, f.eks. Mon en mand, der tror sig på dødens rand, skifter om fra slåbrokken?
»Hvis han har helt dødsblødende røvhul og sindssyg skidepine, tror jeg altså ikke, han tager sine læderbukser på,« argumenterer Jan Elhøj.
Dén køber de andre. Også fordi Glenn vil se ekstra sårbar ud, når han ikke er i rockeruniform.

Billedet vil passe fint til hans rolle som den læspende rockerpræsident, der er stærkt imod kriminalitet og muligvis aldrig har været i seng med en dame. Det sidste fremgår tydeligt under optagelserne dén onsdag formiddag, hvor han på sin 30-års fødselsdag bliver begavet med en stripper:
Gaveideen er naturligvis udpønset og arrangeret af Baune, kongemorder in spe; Glenn skal gøres godt og grundigt forlegen. Han bliver derfor placeret i en bambusstol, hvor han med et lille dansk flag knuget i hånden må pine sig igennem et helt Christina Aguilera-nummer, mens stripperen Maya med tilstræbt rytme smider sit lyserøde tøj. Baune sidder ved siden af og kommer med opbyggelige tilråb som »hold kæft nogle nougatpatter«.
»Er det okay, at han siger ’Hold kæft nogle store kasser,’« har Rasmus Horskjær for god ordens skyld spurgt Maya. Og eftersom hun har fnist »Ja, ja,« og i øvrigt viser sig at gemme en F-skål under tøjet, er det helt i orden.
»Det var et fint show, det var det,« læsper en rystet Glenn bagefter.
Mini og Baune er gået i gang med at optage nogle mindre sekvenser ude i haven, hvor de sår tvivl om præsidentens erfarenhed udi det seksuelle.
Resten af afsnittet, som gemmer på en endnu værre overraskelse til Glenn, skal først optages senere. Rockerne kan lige nå at komme sig oven på den brunch af flødeskums-lagkage og Gammel Dansk, de stadig går og klager lidt over. Hvad det ender med, får vi at vide om to uger, når afsnit fire af Rockerne ruller over skærmen.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu