Læsetid: 6 min.

Før og efter 'beef' og 'bling'

Død eller bare ildelugtende som de gader den er fostret på? Diskussionen om hiphoppens tilstand er flammet op mellem veteranen Nas og den unge Young Jeezy. Men sydstatsduoen Clipse og nogle skolebørn kommer med de klareste svar
20. januar 2007

Der er nu ikke noget som en god gammeldags beef. På gammel dansk betyder det noget i retning af uoverensstemmelse. I ungt dansk hiphop-slang kan det hedde en bøf. Og i musikmanager-lingo kan det være ensbetydende med gratis reklame og stigende salgskurver. For der er godt stof i en beef.

Hiphop-historiens mest berømte af slagsen havde østkystens Notorious B.I.G. på den ene side og vestkystens 2Pac Shakur på den anden. Den havde dødelig udgang for begge parters vedkommende. Så galt er det ikke gået for de aktuelle kombattanter Young Jeezy og Nas, men der har alligevel været noget på spil.

Veteranen Nas' nye album hedder nemlig Hip Hop Is Dead og byder på tirader som "Everybody sound the same/Commercialize the game". Og "Heinous crimes help record sales more than creative lines".

Det er ikke svært at forstå, at genrens nye unge håb, Young Jeezy, med sit andet album netop udgivet har følt sig truffet. Ikke mindst fordi han har en fortid som pusher, og fordi han er fra Atlanta i sydstaterne, som pt. har tippet magtbalancen væk fra både vest- og østkysten og dermed også fra New York City, hvor Nas huserer. Så den 7. december affyrede Jeezy følgende verbale bredside i Philadelphia-radioprogrammet The Beat:

"Nas ain't no street nigga. He ain't been in no street. So Nas ain't done anything he talk about- Nas bust his guns? Nas been on the block? Do Nas have street credibility? Is any of Nas' homeys in the feds (federal prisons, red.)?"

Young Jeezy trak altså troværdigheds-jokeren - hiphoppens krav om street credibility, om en autentisk opvækst og førstehåndskendskab til gadens junglelov. Men fem dage efter trak han så kortet og udtalelsen i land på newyorker-stationen Hot97, hvor han kunne fortælle, at han havde talt i telefon med Nas, og at de var blevet enige om at være uenige. En beef var blevet lagt på køl, PR-potentialet var blevet udnyttet, og nu ser det ud til, at de to herrer - der trods alt er labelmates - snart skal på turné sammen. Rørende. Og måske kalkuleret.

Bister skolelærer

Men det får ikke Nas' nekrolog til at forsvinde. Hip Hop Is Dead skælder og smælder mod gangsta-romantisering, historieløshed og uopfindsomhed. Af og til får det ham til at lyde som en bister skolelærer, men det er også en relevant og kærkommen kritik fra en gammel mester, der toppede med debutalbummet Illmatic fra 1994.

Nas' stramt pakkede gammelskole-rap er dog mere vital end længe på Hip Hop Is Dead. Han er præcis og klar i sine afleveringer og bevæger sig hjemmevant bredskuldret i de solidt byggede beat-bure. Albummet brænder med en skarp, konservativ ild, og det er bestemt ikke ueffent, bare nogle steder en kende fortærsket. Her er en mand, der holder fast i hiphoppens gamle dyder: En klar røst og et solidt beat, som man kan slå sig på. Og Nas besidder stadig en stemme og en verbal glød, der brænder igennem pappet. Bister skolelærer eller ej.

Og Young Jeezy? Han klarer sig godt, rigtig godt. The Inspiration er en cinematisk anlagt version af dirty south-subgenren 'crunk': Afsindigt animerende, nærmest diktatorisk dybdesugende rytmeprogrammeringer, dramatiske, ofte lidt billigt klingende synth-temaer - gentaget til frydefuld hudløshed. Mens en hæs, lettere udflydende rap-stil spreder sit røgslør. Ekstremt svært at sidde stille til. Og kvaliteter, som også løfter Young Jeezys andet album, hvor han så oven i købet formår at hælde uforholdsmæssigt meget drævende nærvær og ildevarslende kropslighed i sine raps og rim.

Crunk er en sammentrækning af ordene 'chronic' og 'drunk' - skæv af hash, fuld af alkohol - og ikke overraskende priser Young Jeezy også rusen på 'The Inspiration'. "Lord knows I stay high/And I luv it".

Snowman bliver Jeezy kaldt med reference til hans foretrukne stof, kokain, og til hans fortid som pusher. Men Jeezy går også til bekendelse og maler et narkotisk janus-ansigt på 'Dreamin':

"Mom smoking rocks, the same shit I'm selling/So who's wrong/Her or me?/She addicted to the high/I'm addicted to the cash/Almost put my hands on her/When I caught her in my stash".

Det bliver ikke meget mere socialrealistisk. Også selvom mama bliver clean til sidst på tracket.

Young Jeezy løfter altså lejlighedsvis 'crunken' op i en mere seriøs sfære, trækker gangsta-glorien gennem konsekvensernes grusgrav, samtidig med at han holder lytteren fanget i det rytmiske kviksand, som man egentlig ikke har lyst til at forlade. Og dermed passer Nas' anklager hverken musikalsk eller tekstligt på den unge Jeezy.

Asfaltens nattergale

Stoffer er også ret populære hos Virginia-duoen Clipse, og deres gangsta-fortællinger om at flytte narko gennem stater med "the grace of Maria" eller levere kokain i ton, cruise Mercedes Benz og smyge sig i skræddersyede jakkesæt er strøet rundhåndet ud over deres andet album Hell Hath No Fury.

Men der er ikke så meget blær over det, som der er kølig, besk registrering. Og måske har d'herrer Pusha T og Malice vundet en zen-lignende accept af livets genstridigheder efter at have gennemgået et juridisk og flere år langt helvede med deres dengang nye, nu tidligere, pladeselskab Jive.

"I'm sorry to the fans but the crackers weren't playing fair Jive", rappes der ('cracker' er slang for hvide, red.).

Og: "It's like trying to fly but they clipping your wings/And that's exactly why the caged bird sings..."

Så asfaltens nattergale har rejst gennem vredens skærsild og er kommet ud på den anden side med en distance til rappens karrierefræs og egomani, som allerede manifesterer sig på intro-tracket:

"I done been to the top," rappes der, efterfulgt af moden fortrydelse: "To little brother Terrence, who I love dearly/So if ever I had millions never would you sell blow, never" (blow er slang for kokain, red.). Og gæld til Gandhi: "Grandma look at me, I'm turning the other cheek."

Så gangsta-attituderne bliver altså fra strofe 1 omringet af store fede gåseøjne.

Stålhård knoglestruktur

Og musikken... Producerteamet The Neptunes, som har forgyldt Justin Timberlake, Britney Spears, Snoop Dogg, Jay-Z, you name it, har produceret hele Hell Hath No Fury og bygget en stålhård enkel knoglestruktur, som det kræver vision, folkens, vision, at få til at svinge så ondt, så flabet, så opfindsomt. Med få elementer marinerer Neptunes de to rapperes causerier i en til tider lettere avantgardistisk, men aldrig mindre end forførende minimalisme. Ørerne står på stilke for at forstå, hvordan man kan lade rummet mellem de sparsomme programmeringer med så forbandet meget energi; hvordan man kan fremmane vemod, lyst, trusler og løfter i vakuum; hvordan man give lytteren så klar en fornemmelse af, at en baggårdspuma har lagt sig i baghold for at bide sig fast i ens baldemuskulatur. Ganske enkelt forrygende.

Så når newyorkeren Nas hævder, at hiphoppen ikke længere har en puls, så er det Virginias Clipse, der kommer med det klareste nej. Der spørges i øst og svares i syd.

Et andet svar kommer fra vårharernes generation, dem, der en dag vil efterfølge Jeezy og Clipse.

Det kunne for eksempel være Rapper's Delight Club. Nogle grundskolebørn, som en lærer har hevet ind foran mikrofonen i en daginstitution i Maryland. Resultat: Purungt kantede raps, enkle loops og en livsalig energi, som for tiden genererer en del hype. Forståeligt. For det er stærkt smittende entusiasme, en slags De La Soul med madkasse.

Nyd dem selv på deres MySpace-side, som må kunne få selv Nas til at smile. Det er lyden af en uskyld, som hiphoppen ellers for længst har tabt. Lyden af hiphop fra før beef og bling. Lyden af mikrofonen ikke som et sugerør ned i kasseapparatet, men som en højspændingsleder fra sjælens elektriske regioner. Hiphop fra før den store desillusion. Den kan tidsnok komme.

*Nas: Hip Hop Is Dead (Def Jam Recordings/Universal)

*Young Jeezy: The Inspiration (Def Jam Recordings/Universal)

*Clipse: Hell Hath No Fury (Arista Records/Sony BMG). Udkommer mandag

* www.myspace.com/rappersdelightclub

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her