Læsetid: 9 min.

Den frihed, jeg kræver, kan Hollywood ikke give mig

I sin nye film, ’Volver’, vender den spanske instruktør Pedro Almodóvar tilbage til sine rødder og til to skuespillerinder, der betyder meget for ham
1. september 2006

"Jeg accepterer ikke døden," siger Pedro Almodóvar. "Det er derfor, at jeg har lavet Volver."

Han sidder i en have i Cannes og er omgivet af journalister fra hele verden, heriblandt Danmark, der har været så heldige at komme i audiens hos den populære og sympatiske spanske filminstruktør. Volver er med i hovedkonkurrencen på filmfestivalen i den sydfranske by og og har vakt berettiget opsigt ved pressevisningen et par dage tidligere.

Volver betyder at vende tilbage, og med filmen vender 56-årige Almodóvar både tilbage til sin - og Don Quixotes - fattige, forblæste hjemegn, La Mancha, der ligger i det sydlige Spanien; til to af de skuespillerinder, der har betydet meget for ham på forskellige tidspunkter i karrieren, Carmen Maura og Penélope Cruz; og til den underholdende og begavede blanding af komedie og drama, som han har dyrket med stor energi og vedholdenhed siden begyndelsen af sin karriere i de sene 1970'ere.

Med tiden er Almodóvar - i mangel af et bedre udtryk - blevet mere og mere moden. Kødet skælver fra 1997 indvarslede en mere alvorlig og følsom tone, som syntes at finde sin smukkeste form i mesterværkerne Alt om min mor (1999) og Tal til hende (2002) - uden at de skæve eksistenser og kulørte miljøer, den homoseksuelle instruktør selv er et produkt af, af den grund blev lagt på hylden. Efter sidespringet med genredramaet Dårlig dannelse (2004) tillader den stadig voksne Almodóvar sig dog at være mere løssluppen og vovet med Volver, end han har været i de seneste, små 10 år - selvom filmen i høj grad handler om lige netop dét, instruktøren nægter at acceptere.

"På det her tidspunkt i mit liv er der en stor krise, og det er tanken om døden," siger han. "Det er derfor, at jeg har lavet Volver. Folk fra min hjemegn La Mancha, hvor filmen foregår, er helt anderledes end mig. For dem er døden noget helt naturligt, en del af hverdagen, ikke en tragedie."

Fortiden hjælper ikke

Carmen Maura, der inden Volver ikke havde arbejdet sammen med Pedro Almodóvar i 17 år, har sagt, at han er blevet mere alvorlig og bekymret, og at det kan ses i hans film.

"Det har at gøre med, at jeg - ligesom alle andre - bliver ældre," siger Almodóvar.

"Tiden går, og da jeg arbejdede sammen med Carmen i 1980'erne, var mit liv anderledes, end det er nu. Jeg vil ikke sige, at det var helt modsat, men i hvert fald meget anderledes. Jeg gik meget i byen om aftenen og natten og var omgivet af mennesker og morede mig storartet. I de dage oplevede Spanien fremgang. Demokratiet var i sin vorden, og jeg var et produkt af dette nye Spanien. Jeg var ung og kunne nyde det og leve den nye frihed. Og fordi jeg var ung, betød tiden ingenting."

"Men det er 26 år siden. I dag er det anderledes. Jeg er bekymret for tiden, der går, og det fylder meget i mine tanker. Jeg er meget mere bevidst om tidens gang, fordi jeg har levet mere end halvdelen af mit liv, og jeg synes, at tiden er gået så stærkt, at jeg tænker meget på, hvad der mon vil ske i de næste 25 år af mit liv. Jeg er bange for, at tiden vil gå lige så hurtigt, og det vil jeg være ked af. Vil jeg så have tid til at føle og mærke, hvad jeg laver?"

Den spanske instruktør siger, at han ikke ved, om han har drømme for fremtiden, men han vil helst ikke være alene, men gerne glemme, at alting har en ende.

"Jeg vil gerne leve mere end 26 år. Jeg vil også gerne kunne nyde hvert eneste øjeblik af mit liv. Fortiden eksisterer ikke for mig, det eneste virkelige for mig er nutiden. Jeg vil gerne kunne gemme alt, hvad jeg oplever, og bruge det til at holde mig med selskab på et tidspunkt. Men fortiden hjælper mig ikke, den er mig ikke til nogen nytte. Jeg vil gerne kunne fortsætte med frit og uafhængigt at arbejde og lave film. Jeg vil gerne holde min fantasi i gang, ligesom nu. Jeg vil gerne kunne fylde mine film med mere humor. De seneste fem film, der har givet mig mit internationale ry, er film med mindre humor og mere drama end tidligere, og jeg vil gerne kunne vende tilbage til den mere lystfyldte og humoristiske periode i mit liv. Men hvis jeg ikke kan vende tilbage til de skøre komedier, vil jeg gerne blive ved med at lave dramaer, som jeg gør nu, fordi jeg gerne vil fortsætte med at lave film."

Ingen mænd

Volver kunne med rette have haft titlen Alt om min mor, fordi den er inspireret af mindet om Pedro Almodóvars egen mor, og ligesom alle hans film rummer den selvbiografiske elementer.

"Min mor er til stede i Volver, meget mere end i Alt om min mor, fordi hun boede I La Mancha, og det gjorde jeg også som dreng." siger han.

"Hendes nærvær er simpelthen stærkere, fordi jeg fortæller om mine rødder. Når jeg tager til La Mancha, er det lige som at vende tilbage til min mors bryst. For mig er La Mancha mere end et bestemt landskab eller et stykke geografi - det repræsenterer mindet om min mor. Da vi flyttede derfra, tog min mor La Mancha med sig. Hun talte altid, ligesom de gør der, en dialekt, som er meget specifik for regionen og ikke spor spansk."

Minderne fra barndommen, der inspirerede Almodóvar, er også grunden til, at Volver, som de fleste af hans øvrige film, handler om kvinder og demonstrerer en sjælden forståelse for det i hans film stærke køn.

"Kvinder er ganske rigtigt i centrum af mine film," siger han. "Jeg ved ikke hvorfor, men måske har det at gøre med, at det er mere interessant at arbejde med kvindelige karakterer, når man udvikler en historie. Jeg vil ikke sige, at kvinder og mænd har forskellige problemer - de har de samme glæder og sorger - men jeg tror, at kvinder har en større frihed til at udtrykke deres følelser. De er mindre generte og ikke lige så fordomsfulde som mænd. De kan bedre overraske os, sikkert fordi de i århundreder har været vant til at leve i skyggen af mændene, i stilhed. Og derfor er de mere interessante som emner. Da jeg begyndte at skrive manuskriptet til Volver, vidste jeg, at jeg kun ville skrive om kvinders univers. Filmen har at gøre med minder fra min barndom, hvor jeg var omgivet af kvinder. Der var ingen mænd."

$SUBT_ON$Fyldige kvinder

Det er især smukke Penélope Cruz og stærke Carmen Maura, der stjæler billedet i Volver, og i Cannes blev de sammen med resten af kvinderne i filmen belønnet med prisen for Bedste Kvindelige Præstation. Almodóvar har arbejdet sammen med Cruz to gange før, men det er første gang, at hun har hovedrollen i en af hans film. Men det skyldes ikke, at han først nu synes, at hun er klar til det.

"Penélope var allerede moden nok til en hovedrolle, da jeg lavede Alt om min mor. Forskellen er, at jeg nu mener, at hun har den rette alder til at spille en ung mor til en teenagedatter. Hun er kun 31 år gammel og ser yngre ud," siger Almodóvar om skuespillerinden, der i filmen har til både gården og gaden og godt kunne minde om en ung Sofia Loren.

"Det eneste falske ved Penélope i den her film er hende røv. Den er større end i virkeligheden. Min inspiration til hendes karakter var italienske film fra 50'erne, hvor kvinderne ofte var fyldige. Ved at give hende en større bagdel, bliver hun også en kvinde, der er tættere på jorden. Jeg ville ændre hendes måde at gå på. Hun har danset ballet, da hun var yngre, og det har givet hende en meget let og graciøs måde at bevæge sig på. Jeg ville gøre hende tungere og og skabe en fornemmelse af, at tyngdekraften trækker hende ned mod jorden. Derfor den runde bagdel. En anden tanke bag den bagdel er, at hun er en stærk kvinde i filmen, en fighter, der ikke giver op, en mor, og for mig er symbolet på moderskab, ikonet, Anna Magnani i Luchino Viscontis Bellissima (1951)."

"I La Mancha dør mændene ofte tidligere end deres koner - altså af naturlige årsager. Kvinderne i La Mancha, især de gamle, savner naturligvis deres mænd, men det giver dem også mulighed for at leve deres eget liv. De har tid til at se deres venner og kan leve et mere fredfyldt og stille liv, et mere feminint liv. Penélope spiller en ung enke, der blomstrer op. Ikke fordi hun er enke, men fordi jeg bestemte, at hun skulle blomstre op. Jeg kan godt lide hende, hun er meget smuk, og selv om hun er en fattig kvinde, der gør rent og kommer fra en lille landsby, så kan hun godt være meget attraktiv. Og så er Penélope også selv blomstret op på det her tidspunkt i sit liv."

$SUBT_ON$I ideernes tjeneste

Pedro Almodóvar arbejder på endnu et manuskript til Penélope Cruz, og han vil også gerne skrive endnu en god rolle til Carmen Maura, nu hvor de er begyndt at tale med hinanden igen. I 1980'erne var hun så at sige hans muse, men de blev uvenner, og Volver er deres første samarbejde i 17 år.

"Vi gik hver til sit af personlige grundeþ" siger han. "Det var et meget intenst forhold, og man kan sige, at vi gik fra hinanden, som et par ville gøre det. Vi talte slet ikke sammen i flere år, men så blev vi venner igen. Jeg har bare ikke haft den rigtige rolle til hende før nu. Jeg vil gerne lave endnu en film med hende, men så er jeg først nødt til at kunne skrive en rolle til hende. At skrive et manuskript er ikke noget, der afhænger af mig. Jeg vil gerne kunne skrive en skør komedie til hende. Hun har på samme tid et naturligt anlæg for både komedie og drama og en ekstrem sans for humor.."

"Men når jeg skriver et manuskript, tager jeg udgangspunkt i en idé, jeg har fået. Ideen besætter mig, og jeg stiller mig i dens tjeneste. Jeg skriver, hvad ideen vil have mig til at skrive. Jeg ejer ikke mine egne historier, historierne ejer min hjerne. Det lyder som noget paranormalt, hvor min hjerne overtages af en fremmed enhed, men det er altså måden, det foregår på."

$SUBT_ON$Nej til Hollywood

I modsætning til Penélope Cruz, der i nogle år har plejet en karriere i amerikansk film, har Pedro Almodóvar ingen planer om at tage til Hollywood - selv om filmbyen flere gange har inviteret ham og blandt andet har tilbudt ham at instruere Brokeback Mountain, der i stedet blev lavet af Ang Lee.

"Det er altid farligt at ændre det sprog, man taler for at lave en film, eller ændre kulturen, man befinder sig i og kender," siger han. Det er også svært at forestille sig Hollywood give den flamboyante instruktør lov til at lave, hvad han har lyst til

"Jeg ville formentlig miste mine films rigdom og de detaljer, som tilsammen udgør mine film. En anden og lige så vigtig grund er, at Hollywood aldrig vil give mig den samme grad af uafhængighed og frihed, som jeg har nu, når jeg laver mine film. Jeg blander mig i alt, hvad der har med mine film at gøre, og i Hollywood er der mange mennesker, der tager beslutningerne, ikke kun instruktøren, og jeg tror ikke, at jeg vil kunne arbejde dér."

"For en skuespiller er det noget andet. De kan lave fire-fem film om året. En instruktør bruger to år på bare at lave én film. Det betyder ikke, at mit arbejde er mere vigtigt, men det er mere kompliceret. En skuespiller er blot en del af helheden, en instruktør skal kunne se og samle helheden. Men den største forskel for skuespillere er, at de i Hollywood har en anden adgang til roller end i resten af verden, specielt hvis det er skuespillerinder. Hollywood har flere gode roller til mænd end til kvinder, og jeg tror, at skuespillerinder har bedre muligheder i Europa end i USA."

Især hvis Pedro Almodóvar fortsætter med at lave film.

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her