Læsetid: 7 min.

En nation lavet af sten

Anna Akhmatovas hemmelige digte var med til at holde liv i Ruslands litterære flamme i de forfærdelige Stalin-år. I anledning af udgivelsen af en fremragende ny biografi gennemgår Olivia Cole fighteren Akhmatovas triumf og tragedie
3. august 2005

Den russiske digter Anna Akhmatova var 28, da den russiske revolution begyndte, og hun var allerede en berømt digter i det Skt. Petersborg, der forsvandt med revolutionen. Ligesom Pusjkin, hvis berømmelse hun selv skulle dele, voksede Akhmatova op i Tsarkoje Selo, hvor zar-familien havde sommerresidens. Hendes tidlige digte var udformet, som havde Pusjkins Tatjana, efter at være blevet afvist af Eugen Onegin, fået chancen for tvangsmæssigt at nedfælde hver eneste detalje i affæren, om end de intime detaljer lige så ofte var kølige iagttagelser som uhyre udførlige og fantasifulde. Som det er tilfældet med alle de store bekendelsesdigtere, hvoraf Akhmatova kan betragtes som den første, var hendes arbejde altid - med Joseph Brodskys ord - "halvt selvportræt, halvt forklædning". Akhmatova er i dag lige så kendt for sin usædvanlige skønhed og sine lidelser under Stalins tyranni som for sin digtning, men det er lykkedes Elaine Feinstein at skrive en biografi, der er både oplysende og følelsesladet. De versioner af digtene, som hun bruger, er hendes egne, og dette giver en fornemmelse af alle Ruslands Anna'er, som var den formet i hovedpersonens egen fantasi. Efter at have skrevet om både Pusjkin og Marina Tsevetaeva navigerer hun hjemmevant rundt i både det litterære og fysiske Skt. Petersborg. Zartidens sidste år var for Akhmatovas familie en tid med luksus og frihed, som må have virket som en drømmeverden for kvinden, der i flere årtier havde udholdt livstruende fattigdom. Som ung teenager skrev hun allerede de digte, der gav hende et navn - Akhmatova var det navn, hun antog, fordi hendes far var flov over udsigten til at få en digter i familien. Mens hendes rigtige navn, Anna Gorenko, manglede den eksotisme og glamour, som hendes nye navn havde, var der ikke behov for at forskønne hendes udseende og opførsel. Hun var på alle måder en ikke bare smuk, men berusende tiltrækkende kvinde, som utallige mænd (og kvinder) faldt for gennem hele hendes liv.

Fjollet møgunge

Brodsky, der som ung digter var en af beundrerne, skrev, at Akhmatova så "fuldstændig fantastisk ud. 1,80 høj, mørkhåret, lys hud med blege grå-grønne øjne som en sneleopard". Skønheden var dog en lige så lille en garanti for lykke som hendes luksusliv. Det selvbillede af en fjollet, smuk møgunge, der længtes efter berømmelse, som Akhamatova selv ironisk tegnede, blev en dyster morsomhed: Selv om hun konstant blev begæret, blev hun også i perioder nærmest ødelagt af sine forhold. Modigliani var den første, der tegnede hende. Hvis hun skulle dø, "skal du tage Modis tegning af mig under armen og gå", lød hendes sarkastiske råd til en beundrer engang. Selv om man godt kan påstå, at Akhmatovas tætte forhold til kærlighedsdigte (ligesom Yeats skrev hun om de samme affærer hele livet) afhang af, at livet var kompliceret, var kendsgerningerne i hendes forhold grumme, selv uden Stalintidens rædsler. Hendes første mand og faderen til hendes søn Lev, digteren Gumiljov, blev senere skudt af staten. Efter flere års ugengældt kærlighed var han tilsyneladende blevet træt af hende, da han endelig havde fået overtalt hende til at gifte sig med sig. Nikolaj Punin, der var kunsthistoriker og Akhamatovas store kærlighed, var ikke nemmere at have med at gøre. Da han ikke kunne få sig selv til at forlade sin kone, boede de elskende sammen med Annas søn og Punins kone og datter i en lillebitte lejlighed i Fountain House ved Neva-floden. Da de efter 15 år ikke længere var et par, havde Anna ikke nogen steder at tage hen og kunne ikke gøre andet end at flytte fra det ene værelse til det andet og ellers fortsætte sit liv som hidtil. Havde hun levet i en anden tid, havde stroferne i hendes klassiske digte måske kunnet være hendes private rum, hendes egen paladssuite, men hun var under konstant overvågning. En lille bunke gips, der dryssede på gulvet, tydede på, at der var blevet installeret mikrofoner, men selv om det hemmelige politi var interesserede i hendes samtaler, var de absolut ikke opsatte på at lade hendes digteriske stemme trænge igennem. Punin og Lev blev begge arresteret og fængslet gentagne gange, og fra 1922 til 1965 var Akhmatovas værker forbudt. Det var - igen med Brodskys ord - som at "blive begravet levende". Selv om Feinstein er villig til at acceptere Akhmatovas lunefuldhed, egoisme og øretæveindbydende karaktertræk, anerkender hun også Akhmatovas status som kunstner og hvilken forfærdelig dom, dette forbud udgjorde. I Stalin-årene blev det normalt antaget, at der var en spion til stede i enhver forsamling på mere end 10 personer. Akhmatova viste sine digte til syv betroede venner, der lærte dem udenad. Manuskripterne blev brændt. På denne usikre, omstændelige måde skrev hun sine usædvanlige, offentlige sekvenser Requiem om en mors desperate søgen efter nyt om sin fængslede søn og Digt uden en helt. Russernes forfærdelige oplevelser i disse år betød, at Akhmatovas egne sorger var lige så let genkendelige som de almindelige følelser, hun indfangede i sine kærlighedsdigte. Akhmatova inspirerede hele sit liv til mytedannelser, og myterne udfoldede sig, længe efter at hun var død - i form af sladder, erindringer og biografier. Manuskripterne til hendes digte er for langt størstedelens vedkommende blevet destrueret, og der eksisterer kun ganske få breve. Hendes søn Lev, der blev forfulgt på grund af sine berømte forældre (som barn måtte han ikke engang gå på biblioteket), var hele sit liv vred over, at hans mor kun skrev postkort til ham, da han sad fængslet og kommunikerede med ham, som om hun sad på et eller andet feriested. I virkeligheden var Akhmatova bange for at kompromittere flere personer, der var tæt knyttede til hende og turde derfor ikke skrive andet end et par få opmuntrende ord til Lev. Det er den slags små detaljer, som denne meget læseværdige biografi består af. Bortset fra manglen på dokumentarisk materiale og de modstridende erindringer er det et etisk spørgsmål, der er den store forhindring, når Akhmatova bliver centrum i en biografi. Det er fristende at konkludere, at de tragiske begivenheder var givende for hendes talent - en chance for at blive til Cassandra, som den selvoptagede digter grådigt greb. Feinstein undgår helt det kvalmende i at kæde Akhmatovas digteriske storhed sammen med hendes lidelser - det var i sine beskrivelser af begær, jalousi, skyld og afvisning, at hun var usædvanlig i sig selv.

Smuk som en sfinx

Det var Punin, som også var fotograf, der tog det mest åbenlyst suggestive billede af Anna. I haven ved Fountain House (som i dag er Akhmatova-museet) tog han et billede af sin elskede poserende som en sfinx. Hun står bomstille, stirrer direkte ind i kameraet, opstyltet og svævende som sine digte, men også fuld af liv, som om hun er lige ved at springe ned af piedestalen. Hun brugte selv billedet at blive til is eller sten, men med sin mærkværdige selvmodsigende vision var hun i sin beskrivelse af Lots kone mest betaget af dennes mod til at risikere alt "for et enkelt blik". Som en skikkelse, der er halvt en del af historien og halvt en dybt fascineret ven, som man føler, man kender, er den levende statue også et passende billede for Feinsteins biografi. Da Anna Akhmatova ville være fyldt 100 år i 1989, sagde kritikeren Amanda Haight, der skrev den første engelske Akhmatova-biografi, at "det var, som om døren endelig er ved at lukke sig bag de levende mennesker, og de er ved at blive støbt i bronze. Det er fristende at gøre personen overmenneskelig, at gøre statuen overdrevet stor. Derfra er det næste skridt, at man antager, at livet på en eller anden måde var nemmere for dem end for os andre, selv om realiteterne er, at deres øgede følsomhed snarere gjorde det vanskeligere - i hvert fald for digternes vedkommende." Døren står stadig på klem. Som Akhamatova skriver, da hun forestiller sig, at en elsker, der har været længe væk, vender hjem i digtet "Hvid nat": "Jeg har ikke lukket døren... Jeg har beruset mig i din stemme i gangen." Som arbejdende digter er Feinstein dygtig til at vise præcis hvorfor og hvordan, Akhmatovas unikke stemme har beruset læserne lige siden. Som ung attaché i Skt. Petersborg i 1945 kunne Isaiah Berlin næsten ikke fatte, at denne figur fra zar-tiden stadig var i live. Han besøgte hende, de snakkede til langt ud på natten og knyttede et livslangt bånd, nærmest et kærlighedsforhold, som Akhmatova beskriver med følgende linjer: "det vi skaber sammen her / vil ryste Det Tyvende Århundrede." Det mest gennemtrængende budskab i denne autoritative bog er, at Anna Akhmatova allerede var en af det 20. århundredes digtere, da dets begivenheder kastede en skygge over hendes liv. Hun blev ikke afskrevet, som hendes forfølgere ønskede, men kunne skrive om det, netop fordi hun allerede var så fremtrædende en figur.

Information og The Independent

Oversat af Nina Skyum-Nielsen

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk,
seriøs og troværdig.

Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her