Læsetid: 4 min.

En roman i mikroskrift med stort perspektiv

Robert Walser skrev et hemmeligt modernistisk hovedværk
17. maj 2006

Historien om den schweiziske forfatter Robert Walsers litterære produktion er fantastisk. Efter dramatik og nogle romaner tidligt i 1900-tallet blev det til digte og en mængde kortprosa. Siden 1929 opholdt han sig på psykiatriske anstalter, hvorfra han en dag i 1937 overrakte en søster en skotøjsæske fuld af papirer med en nærmest ulæselig mikroskrift. Deraf har man så sent som i 1980'erne udvasket hele seks bind prosa fra tiden 1917-29, desuden den såkaldte Räuber-roman, transkriberet og udgivet i 1968. Den er nu vellykket oversat til dansk af René Jean Jensen og udgivet af det fortjenstfulde forlag Basilisk med et forord af Erik Granly Jensen, der for Arena besørgede den højst originale tekst Fritz Kochers skolestile fra 1904 (anmeldt her den 23. marts). Før da kom En verden for sig. Udvalgte mikrogrammer (Basilisk).

Røveren er skrevet i 1925, tiden for store modernistiske værker, få år efter Joyces Ulysses og Eliots The Waste Land, Bretons surrealistiske manifest, samme år som Kafkas Processen, Virginia Woolfs Mrs. Dalloway og Ezra Pounds Cantos. Året før André Gides Falskmøntnerne. Og jeg tør godt nævne Røveren i denne storstilede sammenhæng. Det er værker, som river op i gængse tankestrukturer og fortælleformer og anfægter skriveprocessen, der selv går hen og bliver tema. En navnløs mand kaldet Røveren er således nok titel- og hovedperson, men egentlig er det skriver-jeget og hans forhold til sine figurer, som tager interessen med sine vidtløftige ræsonnementer og tvivlsomme moralske råd, der pendler mellem paradoks, ironi og parodi. Han kan stille spørgsmål til sine figurer og deres tvivlsomme, vekslende identitet, ligesom de er klar over, at de optræder som fortalte personer i et aftalt, men uforudsigeligt spil.

"Edith elsker ham. Mere om det senere. Måske skulle hun aldrig have indledt et forhold til denne døgenigt, som ikke har nogen penge."

Sådan lyder romanens optakt, der antyder vilkårligheden i handling, den uforpligtende bebudelse og de karakterløse skikkelser, som udfolder sig brillant i forrykte dialoger og grotesk humoristiske scener. Den pertentlige stil blander stort og småt og henrives af kropslige, sanselige detaljer, af uendelig hverdag og i anekdotiske digressioner, der sørger for en konstant underholdning af den desorienterede og dybt interesserede læser.

Årsag og virkning

Det er umuligt ikke at indfanges og glæde sig til løfter om næste afsnits emne, der så kan vise sig at være et helt andet.

"Men nu med forlov lidt om en tjenestepige og et knækys og om en bog, som blev overrakt i en bjerghytte."

Man skal i hvert fald ikke være sikker på, at det kommer lige nu. Der kan gå en halv bog før et emne atter tages op, en antydning udfoldes eller en forklaring gives. Loven om årsag og virkning, grund og følge er sat ud af kraft i en horisontalitet uden vertikale tilknytningspunkter.

Romanens emne-verden er bred, man kommer hele samfundet rundt fra småkårsfolk uden penge, via embedsmænd til politikere og fyrster, med udblik til historien, kunstens verden (opera), skolen, moralen, ægteskabet, kærligheden, men ikke religionen, til gengæld forbrydelsen. Men hvorfor Røveren egentlig hedder røveren, fremgår ikke, snarere er han en berøvet, en mand uden egenskaber, fej, uengageret, indladende, vigende, kvindagtig, en kold erotiker. En revolver spiller en vis rolle. Edith griber den og skyder Røveren. Han dør ikke. Hun er en heltinde. Men som fortælleren siger i det afsluttende resumé: "Det hele forekommer mig i øvrigt som en lang, lang klumme, latterlig og uransagelig."

Midtvejs i bogen hedder det: "De omsvøb jeg gør her har til formål at fylde tiden ud, for jeg er nødt til at få lavet en bog af et vist omfang, eftersom jeg ellers ville blive endnu dybere foragtet end jeg allerede er."

Skriveriet er en pligt, nogle sider skal fyldes hver dag, og resultatet er 35 omtrent lige store tekstblokke, de eneste afsnit, der er markeret i den pauseløse, næste uvillige meddelelsestrang.

Eksperimentet kunne ligne Per Højholts lille roman 6512 fra 1969, hvor en snurrig fyr føler sig forpligtet til at fylde en gammel kalenderbogs blade ud, da de tomme sider irriterer ham. Forfatteren har så ordnet dem alfabetisk, i et senmodernistisk oprør mod et ordnet tidsforløb. Som en skrevet tøjsnor.

Selvkorrektion

Et handlingsresumé er, som det fremgår, ikke nemt at fremlægge. Men Røveren involverer sig da med tre kvinder, først den purunge Wanda.

"Edith og Wanda havde på et tidspunkt, som vi langtfra er nået til endnu, et møde som jeg agter at lægge stor vægt på at skildre for Dem. Man burde ikke sige skildre, men snarere fremlægge."

Jovist, det kommer alt sammen fra denne stadig selvkorrigerende fortæller, der også når at skildre eller fremlægge Røverens latterlige tilnærmelser til pensionatsværtinden Selma, halvgammel, sippet og lysten. Deres dialog får en til at tænke på Ionescos Skaldede sangerinde. Alle kvinderne er punktvis meget præcist iagttaget: "Den smukke og godhjertede kvinde havde et vrantent træk ved munden, som i øvrigt stod ganske nydeligt til hendes ansigt".

Nydeligt sagt, ikke sandt? finder han på at sige efter sådanne vellykkede passager. Eller: "I øvrigt forekommer dette os foreløbigt selvfølgelig kun at være fraser".

Omstændighederne taget i betragtning kunne det falde en ind at se fællestræk mellem fortælleren og forfatteren, men dog minder han - nu jeg er i gang med at komme i tanker om andre modernister - især om nogle af Samuel Becketts talende, skrivende og tekstkommenterende romanfigurer,

Molloy eller Malone,

Hvorom alting er: Med sin tætte, håndskrevne diskurs, der helt frapperende sprogliggør en absurd verden i et sært indelukket schweizisk Bern, har Walser indskrevet sig i en stor litterær, oprørsk tradition på sin helt egen måde. Der er humoren, så desperat den er, til forskel fra handlingens skæve, småborgerlige tragik. Sikken løftelse.

Robert Walser: Røveren. Oversat af René Jean Jensen. Med forord af Erik Granly Jensen. 190 s. 180 kr. Forlaget Basilisk. ISBN 87-91407-18-4. Udkommer i dag

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu