Når knapperne på superstjernen Ronaldos skjorte er lige ved at briste, er det ikke, fordi sportsidolets begær åbner sig for verden. Det er, fordi ensomheden ved at pleje og polere denne krop, som er halvt privat og halvt offentlig, halvt træningsbane og halvt hudprodukt, er ved at få ham til at sprænges indefra