Yahya Hassans litterære gennembrud kunne have været et brud med fortiden, kriminaliteten og ghettoens logik. Men sådan blev det ikke. For Yahya Hassan var en plads i kultureliten ikke nok. Han ville tilbage til Aarhus efter forsoning. Venner og bekendte tæt på den nu afdøde digter fortæller i dette portræt, hvorfor Yahya Hassan ville tilbage til det miljø, han blev rig og berømt for at gå løs på