Han går foran gennem den smalle mørke gang, der fører fra kajgaden ind i en baggård, hvor han lærte sig at cykle. Det er et stykke historie, og det er noget fis. Han ved lige så godt som jeg, at en tilfældig gårdbelægning i en norditaliensk kystby ikke fejes af historiens vingesus, men vi ved begge, at det kan vi jo godt lege
Han kom som aftalt til hotellet klokken 16...