Læsetid: 5 min.

Miraklet fra Brasilia

Der er næppe nogen i dagens topfodbold, som er så meget Kinderæg som Kaká. Han er hurtig som en gazelle. Han dribler som en fodrap brasser. Og han scorer mål på stribe. Spørgsmålet er, om han også står på transferlisten. Det ville være et sandt julevenetyr
Myten. I Kaká fås en myte, som ikke er en myte, men snarere et produktkatalog over perfektionistisk kunnen på fodboldens arena og en næsten hjernevasket tyrkertro på stabilitet, dyd og familien.

Myten. I Kaká fås en myte, som ikke er en myte, men snarere et produktkatalog over perfektionistisk kunnen på fodboldens arena og en næsten hjernevasket tyrkertro på stabilitet, dyd og familien.

Scott Heppell

8. december 2007

Fodboldspillere kan kendes på den måde, de fejrer deres scoringer. Nogle laver virtuose kolbøtter, andre løber slalom og kysser og krammer. Nogle peger stolt på navneryggen, andre sutter på tommelfingeren og opfører en lille vuggekoreografi. Nu har brasilianske Ricky Kaká med det borgerlige navn Ricardo Izecson dos Santos Leite fået den prestigefyldte Ballon d'Or. Det er magasinet France Football, som har kåret Europas bedste fodboldspiller 2007. Og Kaká var med sine 10 scoringer om nogen manden bag AC Milans Champions League-triumf i sidste sæson.

Hvad gør Kaká efter endnu en fuldtræffer? Han rækker to fingre i hjertet, kigger op og takker Gud. I belong to Jesus, står der på hans undertrøje. Og det er ikke tom snak. Ricky, som den kønne dreng og Armani-model kaldes i Italien, har frasen God is faithful fæstnet til støvlerne. Favoritbogen er Bibelen, yndlingsmusikken er gospel, han drømmer om at blive præst, når fodboldkarrieren stopper, og da han i 2005 giftede sig med den fire år yngre Caroline Celico, var det med den seksuelle uskyld intakt. Vielsen foregik i Jesuskirken i Sao Paulo, som er hjemsted for trossamfundet Renascer. Navnet betyder 'genfødt'.

Lad os bare blive lidt i den lyserøde glitter. Caroline, som er datter af Brasiliens Dior-chef Rosangela Lyra og storentrepenøren Celco Celico, mødte Kaká tilbage i 2001, mens hun selv var student, og han spillede for Sao Paulo FC. Fire kyske år senere trak brylluppet 600 prominente gæster, heriblandt festoriginaler og landsholdskammerater som Ronaldo, Cafu og Adriano. I skrivende stund går Caroline på universitetet i Milano, hvor hun satser på en økonomigrad inden for mode, mens husbonden ud over fodboldjobbet og modeltjansen rejser rundt som ambassadør for FN's World Food Programme.

Google tager ikke fejl

Og der er mere fløde i kransekagen. Rickys sublime bedrifter i semifinalerne mod Manchester United tidligere på året var afgørende for tildelingen af den gyldne bold. I direkte duel med årets toer, Uniteds Cristiano Ronaldo, var det Kaká, der stjal opmærksomheden med sine himmelske træffere på Old Trafford til 1-1 og 1-2. 14 dage senere vandt Milan matchen på San Siro 3-0, og her var Kaká igen på pletten med et smukt langskud til 1-0. Nævnes skal også hans sololøb over mange meter, der lukkede kæften på Celtic i Champions League-turneringen, samt det forhold, at han under VM 2006 i såvel træfsikkerhed som dedikation suverænt overstrålede Ronaldinho.

Fodboldspillere skal kendes på deres Google-hits. Søg på David Beckham, og sladderstoffet pibler frem på skærmen. Skriv Ronaldinho og smædehistorier om overvægt, partyløjer og transfer-spekulationer står side om side med alverdens top-10-lister over de fedeste tricks på grønsværen. Tast Zidane og flere tusinde overskrifter zoomer ind på den berømte mavepuster i VM-finalen. Ronaldo var ikke ret gammel, før de første biografier om ham dukkede op. Zidane optræder i voksne poesibøger, og Wayne Rooney har svimlende kontrakt om portrætteringen af sig selv både on og off the pitch.

Ikke Kaká. Ganske vist svirrer rygterne om Chelsea, der prøver at lokke vor tids nye '10'er' til London, og i sommer buldrede bulletinerne om et nært forestående skifte til verdens rigeste klub, Real Madrid. Men Ricky bliver i Italien, hvor Milan-bossen Silvio Berlusconi har pralet af at være som en far for ungersvenden, og hvor en hip hjemmeside tilbyder kunderne moderigtige klæder Kaká style. Her er også koryfæer som Andrea Pirlo - én af fodboldens allerstørste elegantierer - og forsvarsikonet Paolo Maldini. De blev nummer 5 og 18 på årets Ballon d'Or-liste.

En hvid gave uden konflikter

Kaká er ren antimytologi. Til forskel fra Ronaldo, Ronaldinho, Roberto Carlos og en sværm af andre brasilianske fodboldtroldmænd har Kaká ikke sine rødder i sydamerikansk slum. Her er ingen tandløse mødre hjemme i favelaen eller patetiske fortællinger om fattige drenge, der spiller bold med sammenflikkede klude på crackhærgede gader og klistrer til Globos tv-monopol med svedige drømme om glamour og lukrative kontrakter i Europa. Kakás forældre er rige, og drengen gik i privatskole. Køber man Kaká, får man en hvid gave uden konfliktfyldt indpakning. Man får en myte, som ikke er en myte, men snarere et produktkatalog over perfektionistisk kunnen på fodboldens arena og en næsten hjernevasket tyrkertro på stabilitet, dyd og familiens arne. Kaká er good clean family entertainment you can trust, skrev jeg engang her i avisen. Eller måske en artefakt, ligesom byen Brasilia, hvor Kaká blev født.

Med i pakken følger historien om en mand, der som 18-årig overvandt et alvorligt brud på rygsøjlen efter en ulykke i det lokale vandland. Mod alle odds kom Kaká tilbage, og han har selv omtalt episoden som et mirakuløst vendepunkt. Er man romantisk stemt, kan historien udlægges som guddommeligt comeback med Jesus på den heppende sidelinje. Kynikerne vil snarere sige, at fra da af blev Kakás knogler og sind opdateret til fuld styrke. Milan fik Kaká version 2.0. Her er den intense religiøsitet en glasur, som kan lægges oven på de kolde facts. Læst med hjertet harmonerer karrieren med de bibelske veje, der udstikkes. Tolket ind i den globale kulturindustri, hvor gadens hårde hunde fra Rio er fantastisk stof til bøger på Amazon og sladder i The Sun, er Kakás liv og levned for godt til at være sandt og helt sikkert for kedeligt til tidlige biografier og slibrige bogstavtyper. Man ku' næsten ønske, at Caroline Celico i virkeligheden er pornomodel, og Kakás onkel viser sig at være et kriminelt islæt i Renascer-kirken, som faktisk ved flere lejligheder er blevet beskyldt for hvidvaskning af penge og andre ulovligheder.

Men lad nu dét ligge. For Kakás graciøse fiksfakserier over for Gabriel Heinze i den første United-kamp er alene guldbolden værd. Og bortset fra Lionel Messi, Cristiano Ronaldo og Thierry Henry fra Arsenal-tiden er der næppe nogen i dagens topfodbold, som er så meget Kinderæg som Kaká. Han er hurtig som en gazelle. Han dribler som en fodrap brasser. Og han scorer mål på stribe.

"I belong to Jesus," siger Kaká. "Jesus, take the wheel," synger Carrie Underwood. Og ifølge Prince kunne Gud meget vel være en fremmed i bussen. Spørgsmålet er så bare, om Jesus står på transferlisten. Det ville da være et sandt juleeventyr.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu