Læsetid: 6 min.

'Vil I ikke vide, hvad der foregår i USA?'

I USA er Junot Díaz tidens måske mest varme litterære navn. Da han gæstede Danmark, fik han også hurtigt talt sig varm - om amerikanske stemmer, vi har glemt, om misforstået hiphop og om at bevare optimismen i en dyster tid
Visit. En af det 21. århundredes mest markante litterære stemmer, kaldte magasinet The New Yorker Junot Díaz, der i sine bøger insisterer på at se amerikansk historie, som noget der også udspiller sig uden for landets egne grænser.

Visit. En af det 21. århundredes mest markante litterære stemmer, kaldte magasinet The New Yorker Junot Díaz, der i sine bøger insisterer på at se amerikansk historie, som noget der også udspiller sig uden for landets egne grænser.

Lily Oei

20. december 2007

En af de første ting Junot Diaz gør, når han gæster et land, er at gå i en lokal boghandel. Her forsøger den 47-årige amerikanske forfatter at få sig et blik over de skønlitterære titler fra hans hjemland, der er er blevet oversat til det pågældende sprog.

Da han forrige uge var i Danmark inviteret af PEN med sine to landsmænd og kolleger Emmy Pérez og Rick Moody - forfatteren til The Ice Storm (1994), der er blevet oversat til alverdens sprog, men ikke dansk - havde Díaz netop været ude at shoppe i det indre København, da han mødte Deres udsendte over en kop kaffe.

Udover en stak bøger var Díaz tilsyneladende blevet beriget med en pæn portion indignation over, hvad han havde set på hylderne.

"Fuck, det er det samme alle steder,"udbryder han med en kølig stemme, der røber, at han er født i Den Dominikanske Republik og opvokset i New Jersey til tonerne af storbyens kradse lydtapet og tidens aggressive hiphop.

"Paul Auster og Jonathan Lethem! Helt ærligt, jeg har stor respekt for de to fyre, de er gode venner, men for pokker, I må ikke bilde jer ind, at I ved, hvad der foregår i USA, bare fordi I læser Auster og Lethem. Har I overhovedet oversat Toni Morrison eller Edward P. Jones? Prøv at hør, uanset hvor jeg er i verden, så - jeg lover dig, man kunne bombe Chile, og det ville stadig være muligt at finde en bog af Paul Auster, der ikke var blevet ødelagt. Hvad er der galt med jer? Vil I ikke vide, hvad der foregår i USA," spørger Díaz.

Aftenen inden er Díaz, Peréz og Moody blevet bedt om at præsentere sig selv, da de i Dansk Forfatterforening skal diskutere litteratur med et par danske kolleger. Den tjans, selv-introduktionen, er de ikke meget for. Peréz giver udtryk for, at hun er beæret over selskabet, Moody er mildt sagt tilknappet, mens Díaz tripper manisk med sit ene ben under bordet med et flabet smil om munden, lige indtil Bo Green Jensen får ordet og fortæller, at han, Bo Green Jensen, netop har regnet ud, at han har udgivet 40 titler på 25 år. Det får Díaz til at spilde øl ned ad sin langærmede T-shirt. Han er målløs, siger han til gæsterne.

"Jeg var 11 år om at skrive denne her roman. Hvordan kan du skrive så hurtigt? Shit, jeg mistede tre kærester og en hel masse venner - og det meste af mit hår - i den periode. Helt ærligt, mand!"

En af de vigtigste

De fleste er nu enige om, at Junot Díaz er værd at vente på. Tre dage inden han ankommer til København, har han modtaget National Book Critics Circle Award for sin nye roman The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.

Det er den, han har været 11 år om at skrive, ja faktisk er det Diáz' debutroman. Tilbage i 1996 udgav han novellesamlingen Drown (på dansk: Drengenes by), der etablerede Díaz som en af det 21. århundredes mest markante litterære stemmer ifølge The New Yorker.

"Díaz er nok en af de fem-ti vigtigste amerikanske forfattere under 50 år," siger Martyn Bone, lektor i amerikansk historie og litteratur ved Københavns Universitet, som Díaz og hans to kolleger også gæster på deres travle tur rundt i København.

Martyn Bone, der er vært ved seminaret på KUA, er overbevist om, at den begejstring, som Drown i sin tid blev mødt af i USA, skyldes, at novellerne ser på emigrantens oplevelser i USA med friske øjne.

"Anmelderne var forbløffede over, at amerikansk fiktion kunne handle om en gruppe emigranter fra Den Dominikanske Republik med en gennemført kulturel dobbelthed. Det var helt nyt," siger Martyn Bone, der også fremhæver Díaz vilje til at fokusere på USA's militære og kulturelle position i verden som et væsentlig aspekt ved forfatterskabet.

"Jeg har hørt ham sige, at man ikke kan fortælle USA's historie uden at fortælle Den Dominikanske Republiks historie. Andre amerikanere ville nok vende det om, men pointen er, at Díaz tvinger os til at se på amerikansk historie som noget, der også udspiller sig uden for landets grænser. Som Oscar Wao siger om Den Dominikanske Republiks hovedstad: 'Santo Domingo was Iraq before Iraq was Iraq.'"

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao handler kort fortalt om den overvægtige nørd Oscar fra New Jersey, der er besat af tegneserier og science-fiction - og af at få sig en kæreste.

Det sidste er ifølge fortælleren Yunior, der selv har masser af kærester, deriblandt Oscars søster, et stort problem for Oscar, indtil han en sommer vender hjem til Den Dominikanske Republik. Her indleder han et forhold til en prostitueret - der desværre også har et forhold til landets brutale diktator Trujillo.

På KUA havde Díaz givet udtryk for, at han var forfærdet over de ting, Trujillo havde bedrevet, og han var desuden meget bitter over præsident Bushs politik.

Over kaffen understreger Díaz imidlertid, at den slags ikke påvirker hans forfatterskab.

"Selvfølgelig kan jeg skrive en hel masse, når jeg er vred. Men det ryger ud, når jeg redigerer eller gennemskriver. Hvis vrede er brændstoffet, så kan du ikke have det sjovt, og for mig handler det om, at uanset hvor voldsomme de ting er, som jeg skriver om, så må jeg se det i et optimistisk skær. Ligesom når du er til en begravelse og en eller anden fortæller verdens bedste vittighed, kender du ikke det? For at være kunstner; for at tro på, at der er en mening med din kunst, må du være optimist."

Kun én Toni Morrison

Udover at skrive prosa underviser Díaz i creative writing. På sine kurser bliver han ofte mødt af hvide middelklassestuderende, der misunder hans baggrund eller drømmer om at drage i krig for at opleve noget at skrive om. En af de største udfordringer for Díaz på kurserne er at få gjort op med den myte.

"Du er ikke en stor kunstner, fordi du har oplevet noget. Det, der gør dig til en stor kunstner, er, hvad du gør med det materiale, du har. Vi har været slaver i flere århundreder, og det har taget ligeså lang tid at skabe en Toni Morrison. Hvis der er en direkte forbindelse mellem at opleve voldsomme ting og skabe kunst, shit, så ville den tredje verden dominere kunsten. Og den er er ikke ligefrem overrepræsenteret, vel?"

- Til gengæld hører vi alle meget soul, hiphop og andet sort musik ...

"Jeg er ked af at sige det, men i løbet af 20 år med hiphop har en stor del af det sorte samfund i USA bevæget sig ind i en nærmest science-fiction-agtig isolation. Hvide amerikanere har mindre at gøre med sorte amerikanere i dag, end de havde for 20 år siden, men det ville du selvfølgelig aldrig gætte på, fordi hiphoppen skaber en falsk følelse af samhørighed. Det, jeg ser, er et samfund, hvor alle lytter til hiphop og siger, 'jeg kender farvede mennesker', men racerne er fundamentalt set isoleret."

- Tror du ikke, at også mange hvide unge amerikanere føler sig lige så meget udenfor, som Oscar gør det?

"Har du nogensinde gået til dans? Når du lærer dans, er der det øjeblik, hvor du er klar over, at du er ved at lære at danse; du skal tænke over hvert trin. Og så er der det øjeblik, hvor du har lært det! Selvfølgelig er emigranter ikke noget specielt, men de er bare klar over, at de altid skal anstrenge sig for at lære at danse, for at høre til og lære koderne. Andre danser bare - også selv om de er ude af takt."

Junot Díaz er tavs et øjeblik, han smiler afvæbnende og lægger en hånd på min skulder for at understrege, at han trods sin kontante tone er i godt humør. Smilet bliver endnu bredere, da han hører, at Toni Morrison altså er oversat til dansk.

"Det er godt. Jeg frygtede et øjeblik, at I var gået helt fra forstanden," siger han og griner.

Junot Díaz' 'The Brief Wondrous Life of Oscar Wao' kommer sandsynligvis på dansk om et års tid. Indtil da kan den købes på amerikansk i blandt andet Atheneum Boghandel, Nørregade, Kbh, for 249 kr.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.

Prøv en måned gratis.

Klik her

Er du abonnent? Log ind her

Forsiden lige nu

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu