"Som brødre vi dele. Du tager det hele."
Sådan sagde Rudolf Dassler næppe, da han for 60 år siden forlod sin og broderens fabrik i den lille bayerske by med det uudtalelige navn Herzogenaurach. Men han tænkte det! De havde siden 1925 produceret sko under navnet Gebrüder Dassler, men nu var det slut.
Lillebror Adolf - der altid blev kaldt Adi - havde snydt Rudolf for det, der tilkom ham. Eller det mente Rudolf i hvert fald. Nu var han vred. Og smækkede med døren. Men han satte sig ikke bittert ned på den første og den bedste Bierstube og druknede sorgen i GoldPils, Braunbier eller andet bayersk øl.
Storebror Rudolf etablerede sit eget firma. Puma hed det.
I dag - 60 år efter - er de to sportsfirmaer - sammen med amerikanske Nike - stadig førende på markedet for sportstøj. Stjerner som Pelé, Diego Maradona og i sin tid vor egen Allan Simonsen gik i Puma.
Andre stjerner som Franz Beckenbauer og Muhammed Ali foretrak storebror Adis mærke, Adidas.
Kold krig
Forholdet mellem de to brødre var så betændt, at de aldrig siden talte sammen. Og de folk, der arbejdede på deres respektive fabrikker, var personlige fjender med dem, der arbejdede på konkurrentens fabrik. Det var en slægtsfejde, der førte til kold krig i den lille tyske by, fortæller journalisten Barbara Smit, der for nylig udgav bogen Drei Streifen gegen Puma (Tre Striber mod Puma).
Striden var så principiel og stak så dybt, at mange spillere nægtede at spille i udstyr fremstillet af konkurrenten. Den store tyske fodboldspiller Günter Netzer stoppede på landsholdet, da han fik besked på at spille i Adidas.
De to brødre blev aldrig forligt. Adi døde i 1978 og Rudolf fire år tidligere. De var meget ens. Begge var i 1930'erne overbeviste nationalsocialister og lavede sko til Det Tredje Riges hær.
Men hvorfor blev de fjender? Det skyldtes andet og mere end penge, beretter Barbara Smits bog.
I 1943 blev Herzogen-aurach igen bombet af de allierede. Adi og hans kone var på vej ned i beskyttelsesrummet, hvor Rudolf og hans kone allerede havde søgt ly.
"Die großen Arschlöcher sind wieder hier, (De store røvhuller er her igen)," sagde Adi og henviste - sagde han senere - til bombeflyverne. Men storebror Rudolf troede, at lillebror henviste til ham og konen. Og derefter blev de dødsfjender.
Trist, måske - men de to firmaer har i dag en omsætning på 10 milliarder euro for Adidas' vedkommende og to milliarder euro for Pumas vedkommende.
