Læsetid: 10 min.

Kongen af halvmørket

Langt tilbage i værtshusets halvmørke sidder en pæn ældre mand og hygger sig med en Hof eller to. Under besættelsen var manden stikirenddreng for den berygtede storgangster og 'edderkop' Hasselstrøm. Siden blev han cigaretsmugler i stor stil. I dag er Lille Jørn Danmark den sidste af Vesterbros navnkundige gangstere
Fortryder ikke. Lille Jørn Danmark - eller bare DK - fortryder ikke det liv, han har haft . Det var da værre, hvis jeg var blevet maskinarbejder og havde stået lukket inde i et lille rum hver dag, siger han, der som barn drømte om at blive komiker.

Fortryder ikke. Lille Jørn Danmark - eller bare DK - fortryder ikke det liv, han har haft . Det var da værre, hvis jeg var blevet maskinarbejder og havde stået lukket inde i et lille rum hver dag, siger han, der som barn drømte om at blive komiker.

Kristie Kiilerich

9. maj 2009

Når man har været vant til at brænde 20-25.000 kr. af på en enkelt nats druktur på Kakadu Bar i Colbjørnsensgade, kan det være svært at få en folkepension på godt 6.000 kr. om måneden til at slå til. Og har man en gang været en stor mand og et velkendt navn på Vesterbro, er det vanskeligt at skulle bruge sin dag på at fodre ænder og herreløse katte i en sjællandsk provinsby.

Måske er det grunden til, at den 78-årige 'Lille Jørn Danmark' har sagt ja til at medvirke i en bog, som netop er udkommet under titlen Smuglerkongen - fra et liv i den danske underverden på Danmarks Radios forlag, hvor han fortæller om sin brogede tilværelse.

Bogen er i hvert fald anledningen til, at vi skal snakke sammen, og da Lille Jørn Danmark er gammel Vesterbro-dreng, skal det selvfølgelig foregå på et værtshus i hans gamle kvarter.

Jernbanecafeeen ligger lige over for Hovedbanegårdens skumle bagindgang og er vist det værtshus på Vesterbro, der åbner tidligst. Selv ganske tidligt på formiddagen er der derfor tilrøget i lokalet, hvor stamkunderne flokkes i baren om den ikke helt unge servitrice. Værtshuset har stil og lever op til sit navn, væggene er tæt besat med jernbane-effekter, og på en hylde bagerst i lokalet tøffer et modellokomotiv med en ølvogn frem og tilbage, frem og tilbage.

Under modeltoget og med en Hof foran sig sidder Lille Jørn Danmark - eller DK, som han blev kaldt, da han drev et værtshus i Torremolinos på Solkysten - med sine store briller og betragter nysgerrigt livet.

Edderkoppen

Som dreng blev 'DK' tæt knyttet til en Danmarks mest berygtede gangstere, Svend Aage Hasselstrøm, kendt fra 'Edderkoppe-sagen', og det bekendtskab kom til at præge hans senere løbebane. Allerhelst ville DK have været klovn eller komiker, i stedet blev han så gangster og storsmugler: "Alt sammen på grund af mine tynde fingre," griner den ældre mand og skåler med ølglasset.

Første møde med Hasselstrøm fandt sted en sommerdag i 1940 på en billardsalon på Vesterbro, hvor den niårige DK tjente en skilling ved at feje gulv og tømme askebægre. Pengene skulle han aflevere hjemme:

"Mor og jeg boede i tredje baggård i Saxogade 51, og vi var rent ud sagt fladt på røven. Vi handlede på klods i ismejeriet, og af og til kunne vi gå over i Istedgade og købe for 35 øre pålægsaffald i forretningen Det Blå Stempel," fortæller DK.

Ind ad døren til billardsalonen træder en stor tyk mand, som med det samme lægger mærke til drengens slanke fingre. Han er berygtet som kvarterets store bagmand, der har gang i alle slags lyssky forretninger. Manden er også kendt som den, der altid hjælper sine venner.

"Jeg hedder Svend, kald mig onkel Svend," siger den store mand, der hurtigt får overtalt drengen til at hjælpe med en bestemt opgave: Med radervand at retouchere stemplet fra stjålne brugte rationeringsmærker, så mærkerne kan bruges igen og sælges på den sorte børs.

"Jeg blev snart så skrap til det, at jeg på fem minutter kunne rengøre en hel kuvert med stemplede mærker," fortæller DK og tilføjer smilende: "Ja, faktisk blev jeg så god, at jeg aldrig nogen sinde har købt et frimærke, eller i hvert fald har det været meget sjældent. Den dag i dag fjerner jeg da bare stemplerne."

Underverdens lov

I 1940 er DK en spinkel dreng med store sygekassebriller, og fra barnsben har han vænnet sig til en vis indadvendthed, når han bliver drillet med, at han er 'smaus' på grund den jødiske far, som han aldrig rigtigt har kendt.

Denne flegmatiske evne til at lave ingenting skal han senere hen få stor nytte af under afsoning af de mange og ofte lange fængselsstraffe, DK bliver idømt.

Tilbage til barndommen: Svend Aage Hasselstrøm bliver snart en slags papfar for DK. Det er således Hasselstrøm, der skaffer DKs mor en bedre lejlighed i Istedgade, oven i købet i forhuset, lige som han får det fornemme Palads Hotellet på Rådhuspladsen til at at ansætte den fattige dreng som tjenerlærling. Hasselstrøm indprenter også tre nyttige regler, som DK siden har efterlevet: Du ser ikke noget, du hører ikke noget, og du siger ikke noget.

Som tjener lærer DK hurtigt at bukke rigtigt dybt, ikke mindst for de 'koner', som pengemændene og grossererne kommer valsende med. "Jeg var også ferm til at tale pænt og høfligt til folk, selv om jeg for mig selv, når ingen anden kunne høre det, ofte sagde: Og så kan du for resten rende mig i røven!"

Da Hasselstrøm bliver fængslet i 1948, er DK udlært. De mister kontakten, og DK tager i stedet på turne rundt i landet og arbejder som tjener: "Jeg har arbejdet på nogle af de fine steder: Kronprinsen i Roskilde, Borgergården i Vordingborg ... Men også på mere ydmyge steder som Vingården i København, på Vikingbådene, på Hong Kong i Nyhavn," fortæller han.

Det er for resten på Hong Kong, at DK får sit tilnavn. En stor finsk kleppert vil ikke betale sin regning, og DK skal indkradse beløbet. Betal, eller jeg smider dig ud, truer han finnen, der straks vil slås. Der er ingen i nærheden til at hjælpe, og i sin nød langer DK en næve ud. Heldet er med ham, finnen bliver ramt lige på kæben og går i gulvet. "Den fik du af Lille Jørn fra Danmark," triumferer den klejne tjener - og en stjerne er født.

Smuglertiden

Arbejdet som høflig og bukkende tjener på de mange værtshuse medfører, at DK får kontakter til mange mennesker i alle kredse af samfundet. Det kommer ham til nytte, da han begynder at distribuere hælervarer.

"Det var helt utroligt, hvad man dengang kunne skyde af her på Vesterbro. Der var især ting fra den Kongelige - altså porcelænsfigurer - som var nemme at få afsat."

Hælervirksomheden fører også til den første fængselsstraf. Men selv om DK sammenlagt har fået ca. 20 års fængsel, har han altid kun siddet den halve tid. Så er han blevet løsladt på grund af god opførsel.

I starten af 1960'erne er han på udkig efter en ny fidus. Og på et værthus på Vesterbro får han kontakt til en anden kriminel, Bent 'Ricardo' Madsen. Ricardo spørger, om DK kan afsætte smuglercigaretter. De hentes i den polske havneby Stettin til en syvendedel af prisen i Danmark. Smuglerne sejler over Østersøen i lynhurtige aluminiumsspeedbåde, som de danske toldkrydsere ikke kan hamle op med.

"Jeg svarer: Er du tosset mand, selvfølgelig kan jeg det! Og så kontakter jeg en bekendt, der bestyrer kantinen på Burmeister & Wain. Dengang arbejdede der 3.500 mand på værftet alene, så jeg kan komme af med alle de stænger, jeg overhovedet kan skaffe. Jeg får en lignende kontakt til kantinen på Nordisk Kabel og Tråd og et par andre store arbejdspladser, så smugleriet vokser lynhurtigt."

DK sørger hele tiden for at have almindeligt arbejde, som han passer til punkt og prikke, samtidig med at han vil mere ind i smugleriet. DK vil nemlig ikke kun være aftager for Ricardo, han vil også selv sejle.

"Det går også forbavsende glat, bortset fra en eneste gang, hvor Ricardo ved en fejl kommer til at sejle ind til Stevnsfortet. Her åbner de ild efter os, og Ricardo bliver sgu så bange, at han skider i bukserne!"

Flugten til Spanien

Efterhånden strammer myndighederne nettet, og en nat får DK et tip fra en kilde i politiet om, at de vil slå til. På det tidspunkt er han inspektør på Club 6, byens største og mest vovede natklub ved siden af Cirkusbygningen, og stille og roligt sørger DK for at stemme kassen af og føre nattens regnskab ind i kassebogen. Så forlader han Club 6, tager direkte ud til lufthavnen, hvor han for længst har sikret sig en flybillet til Malaga ved den spanske solkyst.

Under Franco er der ingen udleveringsaftale med Danmark, og Solkysten bliver et eldorado for danske kriminelle, der hellere nyder solen udendørs i Spanien end fra arrestantgården i Vestre Fængsel.

Sammen med Ricardo arbejder DK de næste par år på en restaurant i Torremolinos, som bliver et tilløbsstykke for den voksende bølge af danske charterturister. Hver gang en Caravelle lander fra Jørgensen Rejser, Tjæreborg, Rafaels Rejser eller Spies, står DK i lufthavnen og deler flyers ud med reklamer for Smuggler, som restauranten hedder. Første drink er gratis, og det giver fuldt hus hver eneste aften.

DK betragter de spanske år som nogle af sit livs lykkeligste, men som tiden går, kommer han mere og mere på kant med Ricardo.

"Jeg vil ikke sige noget ondt om ham, men vi var meget forskellige. Jeg har altid kunnet snakke høfligt med folk, kunnet smile og grine, men Ricardo var meget opfarende, brovtende og havde let til øretæver."

Da Ricardo til sidst tager hjem, i øvrigt til en trist skæbne, der ender med selvmord, bliver DK derfor på Solkysten. Han forpagter et værthus - Los Argentinos - og her spiller han rollen som den lille, men altid høflige storsmugler. En dag får også DK en uimodståelig lyst til at tage hjem. Samme år dør Franco, og forandringens vind begynder at blæse over Spanien.

"Det har ærgret mig mange gange siden, at jeg ikke bare blev. Jeg kunne fandme have fået mange gode år dernede, men jeg savnede simpelthen Vesterbro," siger DK.

Hjemme i Danmark venter en ny fængselsstraf på 15 måneder for hæleri, og da den er overstået, står DK så at sige på bar bund og skal begynde forfra. Han forpagter derfor en pornoforretning i Istedgade af en anden navnkundig Vesterbro-skikkelse, Svend Thevis, som han har kendt siden sin barndom. I pornoforretningen arrangeres liveshows, det er tidens helt store dille, og der sælges massageapparater, frækt dametøj og "forlorne tissemænd", som DK formulerer det.

"Der var meget fis og ballade i den butik, fordi kunderne kunne jo tage dukkerne med om bag ved og more sig," fortæller DK.

Da det går op for DK, hvad kvarterets prostituerede betaler for kondomer, begynder han at importere dem i kassevis fra Vesttyskland og sælge dem for en krone stykket i poser på 50. Alt, hvad der kan laves en skilling på, har hans interesse. Derfor åbner han også en smørrebrødsforretning, og på et tidspunkt driver han også en pølsevogn.

Denne ubønhørlige pengetrang ender også med, at DK engagerer sig i fiduser, som han i dag ikke er glad for. Som kriminel har han altid tidligere lagt vægt på ikke at begå indbrud eller øve vold, men nu kommer han til at krydse en grænse: I alt tre narkodomme bliver det til.

"Jeg tænkte mig simpelthen ikke om," fortæller han i bogen om den dag, da 'Guld Bjarne', en anden gammel Vesterbro-dreng, spørger, om han er frisk. DK er pengemanden, men da kureren 'Frank' bliver taget på vej hjem fra Thailand, bryder han gadens regler og sladrer løs. Det koster DK en dom på seks år.

"Det kan koste livet at sladre. Jeg kendte en anden gammel tjenerkammerat, som var virkelig dum og snød nogle mennesker. Det skulle han ikke have gjort, for selv om han flygtede, blev han smidt levende ud fra et tog. Eller i hvert fald var han i live, da han blev smidt ud af toget."

Livet som pensionist

Modellokomotivet har utrætteligt tøffet frem og tilbage med ølvognen, og DKs Hof'er er også blevet drukket.

- Hvor meget har du tjent på kriminalitet?

Det er DK ikke så meget for at svare på. "Et par millioner eller mere er det vel blevet til," siger han og tilføjer straks: "Jo, jeg har tjent meget, men jeg har også brugt dem."

- Til hvad?

"Det er svært at sige. Hvad fanden, i gamle dage kunne det godt koste 20-25.000 kr., hvis jeg gik i byen med min ven Simon Spies."

- Keder du dig så i dag?

"Ja, det gør jeg faktisk. Jeg er en stor dyreven, og jeg har min daglige rute, hvor jeg fodrer ænder og katte. Men det er fandme svært at skulle klare sig for en sølle folkepension på 6.300 kr. om måneden. Jeg fortryder ikke det liv, jeg har haft. Det var da værre, hvis jeg var blevet maskinarbejder og havde skullet stå lukket inde på et værksted hver eneste dag."

"Som dreng ville jeg så gerne optræde for folk, det var min drøm at blive komiker. I stedet blev jeg tjener, og som tjener har jeg sørme været med til at spille mange forskellige roller. Det eneste, jeg er sur over, er min sidste narkodom på seks års fængsel. Der var jeg uskyldig, og jeg blev kun dømt, fordi jeg var tidligere kriminel. Jeg forsøgte at blive renset helt op til Højesteret, men forgæves," siger DK.

For tre år siden blev han løsladt, og siden har han intet kriminelt gjort: "Jeg var Danmarks ældste straffefange, sagde fængselsbetjentene, og det må være tilstrækkeligt."

Smuglerkongen - fra et liv i den danske underverden. Jørn Laef i samarbejde med Mads Baastrup og Anne Røgilds. 192 sider. DR.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.

Prøv en måned gratis.

Klik her

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer