Klumme
Læsetid: 5 min.

Man ser på sig selv

- og synger en sang om, at det menneske vil man ikke være mere ... man vil hellere være ædru
Kultur
27. juni 2009
Tendens. Ædru er blevet noget, man drømmer om at blive, og beruset er det, man frygter, at man bliver igen. I hvert fald hvis man lytter til folk som Pink (t.v.), Amy Winehouse og Eminem.

Tendens. Ædru er blevet noget, man drømmer om at blive, og beruset er det, man frygter, at man bliver igen. I hvert fald hvis man lytter til folk som Pink (t.v.), Amy Winehouse og Eminem.

Det er nye sange om frihed i nutiden. De vil ikke være de personer, de er, når de har drukket. De ser sig selv som fuld og tænker: »Det er ikke mig«, »Det må ikke være mig«.

Friheden er i disse sange ikke noget, man vinder, når man gør, som man har lyst til og slipper sig selv løs. Man skal ikke lære at gøre det, man ikke må. Man skal derimod holde op med at gøre det, man skammer sig over bagefter. Det sjove er, at disse kampe ikke fremstilles i oplysningsmateriale for missionske afholdsforeninger, men derimod i kulørte pop-, rock- og rapsange. Det er den slags sange, som tidligere handlede om at løbe hjemmefra, give sig hen i udskejelser og overgive sig til berusede fantasier.

Dumme doktor

Nu indledes Eminems nye album Relapse, at stjernen selv fortvivlet møder en doktor, der ikke forstår, hvad det vil sige at være alkoholiker. Det er ikke den onde far, der forbyder ham sex, eller den smukke pige , som er stukket af en fyr så »grim som en teenagemillionær«, der undertrykker og fremmedgør på Eminems nye album. Det er den slemme 'doctor West' uden indsigt i misbrugerens særlige lidelser. Denne læge siger til alkoholikeren, som lige er kommet ud af afvænning, at han ikke behøver tage det så alvorligt og bare skal tage sig en drink, hvis han får lyst. Men det er ikke det, som Eminem vil høre. Han vil ikke have lægens tilladelse til at gøre, hvad han har lyst til. Han vil have gode råd til, hvordan han skal tøjle sin tilbøjelighed til at drikke.

»Du er en stor dreng nu«, siger doktor West til Eminem: »du skal ikke sidde der og klynke som en baby. Du kan godt«. Men det, som Eminem vil have anerkendt, er netop, at han ikke kan drikke. Han vil have hjælp til at lade være, mens doktoren mener, at han skal lade være med at lade være. For Eminem er friheden at erkende, at han ikke skal spilde sit liv og sine refleksioner på at overveje i hver eneste situation om, han skal drikke eller ej. Én gang for alle har han truffet et valg og nu vil han have hjælp til at realisere det valg i hver eneste hverdagssituation. Det er optakten til det nye album, og allerede i løbet af den næste sang forstår man hvorfor. Den beskriver en blandingsbrandert som et mareridt om natten og en depressiv døs om dagen: »Der er ingen vej væk/Der er ikke noget sted at gemme sig/Er der ikke nok nogen, der vil hjælpe mig?«

Der er ikke længere grænser mellem dag og nat, mellem normalbevidsthed og beruselse. Rusen, festen og overskridelsen er blevet til hverdagsrytme og vane, og derfor er det ikke længere særligt festligt, men ensformigt. De basale forskelle, som skaber mening, er ophævet på en måde, så han hverken kan feste om aften eller lade være med at prøve at feste om dagen. Derfra bliver det virkelig ubehagelig og ubehageligt uvirkeligt: Han vågner op nøgen på McDonald's med blod over det hele. Han ved ikke, hvordan det kom dertil. Han åbner døren til sit hjem og ser blodige lig spredt ud over det hele, og han ved heller ikke, hvordan de er endt i hans lejlighed. Men eftersom han ingenting kan huske, gætter han på, at han selv har dræbt dem.

Ædru?

Der er hverken frihed eller ansvar, spontanitet eller omtanke, uskyld eller skyld i et univers, hvor man ikke ved, hvad man har gjort, og hvor man kun ved, at man ikke husker sine handlinger. Hvis rusen ikke er en kontrast til en hverdagsbevidsthed, bliver den nemt til bevidstløshed. Så er selvet ikke sluppet løs, men brudt sammen. Og det er ikke en engang en original tragedie, der bekræfter Eminem som en undtagelseseksistens.

Det er banalt, at vi følger den amerikanske popstjerne Britney Spears' kamp mod fristelserne og for selvkontrol som en dannelsesføljeton i tusind episoder, ligesom vi følger Amy Winehouses overgange mellem vilde fester og råb om hjælp som et almindeligt melodrama. Både Spears og Winehouse laver selv sange om deres kampe: »Jeg kan ikke kontrollere mig selv«, synger Spears, så det lyder som en invitation til noget intimt. Men den kække konstatering udvikles som en deroute, som kulminerer på ordene:

»Den legendariske Britney Spears/ og den ustoppelige Danja/åh - du bliver nødt til at få mig fjernet - for jeg er gået helt i stå«. Og Winehouse brød igennem med en sang om, at hun ikke ville give efter for alle de velmenende pædagoger og venner, som krævede, at hun gik i behandling. Men bortset fra det ville hun altså gerne holde op med at drikke. Ædru er blevet noget, man drømmer om at blive, og beruset er det, man frygter, at man bliver igen. Som popsangeren Pink synger i sit aktuelle hit »Sober«:

»Jeg vil ikke være den pige som griner højest/Eller den pige, som ikke vil være alene/Jeg vil ikke være den, man ringer til klokken fire om morgenen/fordi jeg er den eneste i verden/som du ved, ikke er hjemme«.

Pink beskriver sig selv som en person, hun ikke vil være. Hendes sande jeg er ikke den, hun bliver, når hun lader stå til. Ligesom man om stærkt overvægtige siger, at der er sidder en slank og sund person inden i dem, som gerne vil lukkes ud, forestiller Pink sig, at hun ikke behøver være så desperat, ensom og hjemløs. Der må være et andet 'jeg', som hun kan stræbe efter som sit sande jeg. Frigørelse er for hende at blive den, hun gerne vil være.

Det handler ikke om at følge sine tilbøjeligheder, men om at realisere sit billede af sig selv. Det er derfor, at Eminem parodisk synger til Amy Winehouse: »Åh Amy, aldrig før har det været så sejt at gå på afvænning. Jeg kan ikke vente ... jeg kommer tilbage nu ...«

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her