Læsetid: 8 min.

'Det er McDonald's, det her, ikke Noma'

Det tidligere Privatteater lagde fredag aften hus til danmarkshistoriens første livetransmitterede sketchshow, 'Live fra Bremen'. Information fulgte i hælene på forfattere, instruktør og skuespillere før, under og efter premieren
Det tidligere Privatteater lagde fredag aften hus til danmarkshistoriens første livetransmitterede sketchshow, 'Live fra Bremen'. Information fulgte i hælene på forfattere, instruktør og skuespillere før, under og efter premieren
1. oktober 2009

»Livesending om 10, 9, 8 ... «

I et lille varmt rum højt hævet over scenen i det tidligere Privatteater sidder instruktør Mikkel Nørgaard på det yderste af en stol, foroverbøjet og med ansigtet klinet til en lille monitor. Det er fredag aften, klokken er 21.25, og danmarkshistoriens første ugentlige live-sketchshow er sekunder fra at være en realitet.

»Det er virkelig vanvittigt det her,« lyder det fra den unge manuskriptforfatter Søren Dürr, der sammen med Casper Christensen og producer Sussan Treshow følger med fra en sofa bag instruktøren.

»Det er jo sindssygt at være live - hele livet skulle være live,« plaprer Dürr videre.

Mikkel Nørgaard ænser ingenting, hans øjne er stift rettet mod skærmen.

»Kom nu med den breaker!,« råber han irriteret mod tv'et. Men den lader vente på sig.

»Shit!,« brøler han og farer op af stolen med sin vandflaske hævet over hovedet.

»Nej, nej,« råber Sussan Treshow og vifter afværgende fra sofaen.

»Ikke igen!«

Torsdag kl. 11.00

Halvandet døgn tidligere er instruktøren, manuskriptforfatterne og produceren samlet på Casper Christensens kontor i Amaliegade i det indre København. De sidste detaljer og jokes skal på plads, inden de færdige manuskripter kan sendes ud til skuespillerne - Lars Hjortshøj, Christina Sederqvist, Esben Pretzmann og Julie Agnete Vang - som om 34 timer skal levere varen live.

På væggen hænger hjemmehæklede elghoveder som jagttrofæer, og på gulvet står en reol fyldt med gamle Rick Astley- og Winnetou-plader og andre kuriositeter, der skal sikre den hjemlige stemning. Rundt om et stort mødebord i midten af rummet sidder manuskriptforfatterne Lasse Rimmer, Martin Høgsted, Søren Dürr og amerikanske Jason Reed med hver sin laptop.

De fire manuskriptforfattere og komikere - samt to svenskere og en tysker, der også er tilknyttet Live fra Bremen - skal alle levere mindst tre jokes om dagen. Sådan lyder kravet fra Casper Christensen, der er idémand og hovedansvarlig for, at de 600 mennesker i Privatteatret - og alle der kigger med bag fjernsynsskærmene - får noget at grine af fredag aften. Forbilledet er det populære, amerikanske sketchshow Saturday Night Live, der er blevet sendt i mere end 30 år.

11.20

Selv sidder Casper Christensen ikke med ved det store mødebord. Han har i stedet taget plads i et lydisoleret glasbur bagerst i lokalet, hvor han sammen med instruktør Mikkel Nørgaard og producer Sussan Treshow gennemgår manuskripterne side for side.

Glasburet er humor- fabrikkens direktionsgang. Det er her, de endelige beslutninger tages, og forfatternes arbejde bliver målt og vejet. Casper Christensen vender en side i manuskriptet, rynker panden, streger en sætning ud og skriver til i marginen. Sådan ser det ud, når en af Danmarks sjoveste mænd er på arbejde - det ligner mest af alt et kedeligt budgetmøde på et mellem-stort advokatkontor. Men sådan må det nødvendigvis være:

»Vi har allerede læst manuskriptet igennem fem-seks gange, så grinene har vi haft. Nu gælder det om at skære manuskriptet til og gøre jokes'ne så skarpe som muligt,« siger Casper Chri-stensen.

Selv refererer han til glasburet som 'snedkeriet'.

»Og det derude er Harry Potters værksted - og Lasse Rimmer er Dumbledore.«

»Ja, en ældre homoseksuel mand, det er mig,« svarer Rimmer, der både skriver sketches og skal agere nyhedsoplæser i Live fra Bremen.

»Det er min funktion at sidde på sidelinjen og sikre, at der bliver bedre tid til at skifte rundt på kulisserne ved at sidde som en form for falsk nyhedsvært og rive vittigheder af mig om ting, der er sket de seneste seks-otte dage. I virkeligheden handler det for mig om - i en dansk kontekst - at gøre det samme, som Jon Stewart gør: At påtage mig hofnarrens rolle og pege på alle de ting, som andre ikke tør sige.«

11.35

Casper Christensen kommer ud af glasburet med en god og en dårlig nyhed. Den gode er, at de jokes, der allerede er på papiret, holder. Den dårlige er, at der stadig mangler én for at sikre det rigtige flow i showet.

»Vi har noget gossip, noget easy going, noget plat og noget cheasy. Men vi mang-ler en intelligent joke. Sådan én, som Informations læsere også vil grine af,« siger han til forfatterne.

»Jamen, så må vi jo hive Godard op af tasken,« kon-staterer Søren Dürr.

»Hvad med at lave noget på Gaddafi?,« siger Lasse Rimmer.

Det bliver aftalen, og alle begynder at søge rundt på nettet for at finde en krog på den libanesiske statsleder.

»Hva' fanden! Manden bruger kun kvindelige body-guards! Og de er mega læk-re,« siger Søren Dürr og vender sin laptop om, så alle kan se med.

Martin Høgsted løfter sine arme til en hip hop-hilsen og bryder ud i sang: »Når jeg siger 'Ga', så siger I 'dafi'.«

Fredag kl. 18.32

Der lyder en summen af spændt aktivitet foran dørene til den gamle teatersal, hvor de første publikummer til generalprøven har indfundet sig. Også bag kulisserne er der hektisk aktivitet.

»De laver rettelser hele tiden,« siger pr-ansvarlig Katarina Brøchner, mens hun kyndigt viser Informations udsendte ind på backstageområdet ad snørklede gange og stejle trapper. En mindre hær af teknisk personale og produktionsfolk med headsets er travlt beskæftigede bag tv-monitorer og computerskærme.

»Det er her, hjertet banker,« siger produktionsleder Kamilla Monies og peger på den kranspulsåre af sorte kabler, som løber tværs over gulvet og ud af et åbentstående vindue. Et sted ude i mørket holder den OB-vogn, der skal sende billederne videre til TV 2 og tv-seerne.

19.06

»Jeg tror, jeg skal have en knaldtår mere for at komme op i gear,« siger aftenens gæsteskuespiller, Paprika Steen, på vej fra sminken og ned i kostumeomklædningen. Der er kun få minutter, til generalprøven begynder, og hun er blevet nervøs. Igen.

»Jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde ja til det her,« siger hun og forsvinder ud af døren.

20.07

Noget fungerede godt, andet fungerede knap så godt - og slutningen fungerede slet ikke. Det er de fleste af skue- spillerne enige om, da de i badekåber og sutsko evaluerer generalprøven i baggården. Stemningen er anspændt. Der bliver røget.

En forpustet og tydeligt stresset Mikkel Nørgaard slutter sig til dem.

»Kom,« siger han i et bestemt tonefald til Paprika Steen, der sidder på en stol med en cigaret i hånden.

»Der er ikke noget, du ikke må sige til mig her,« svarer hun.

»Kom!« insisterer instruktøren og gør en bevægelse i retning af den anden ende af gården.

Han kigger utålmodigt rundt og får øje på Informations udsendte. »Gider I ikke nok gå,« siger han.

20.20

I et lille og meget varmt rum, boksen, højt hævet over scenen sidder Casper Christensen og skriver ihærdigt på et A4-papir. Gaddafi-sketchen fungerede ikke under generalprøven, og Casper Christensen er gået i gang med at skrive den om.

»Kom ind og sæt jer ned,« siger han.

»Vil I have en vand?«

Der er blot en time til showet går i luften, men den rutinerede komiker synes ikke at være det mindste nervøs. Tværtimod. Han virker afslappet og fuld af overskud. En mand i sit rette element.

»Slutningen skal være mere vanvittig, så jeg er gået i gang med at skrive en masse åndssvage jokes ned,« siger han og kommer med et par eksempler: »Jetlag smager som 1.000 år gammel hummus. Husk, det er taberagtigt at rime i en time. Mine hænder har rørt ved et masseødelæggelsesvåben - ude på toilettet.«

Sammen med Søren Dürr fylder han papiret og giver det videre til komikeren Christina Sederqvist, der spiller Gaddafi.

»Du skal bare rable løs og trykke sømmet helt i bund,« lyder beskeden.

Mikkel Nørgaard kommer ind i boksen.

»Hvor ser du udsendelsen henne,« spørger Casper Christensen.

»Jeg ser den i et privatfly langt væk herfra,« siger Mikkel Nørgaard og tager en dyb indånding. Den filmskole- uddannede instruktør er ikke tryg ved at sende live. Han er vant til planlægning og perfektion. Han klør sig i nakken og går ned bag scenen for at give skuespillerne de sidste instrukser.

21.10

Casper Christensen læner sig tilbage i sofaen.

»Alle er ret følsomme lige nu, så jeg ser det som min opgave at få folk til at have det godt. Det er vigtigt, at alle føler sig sjove og gode. Om et kvarter er der åben hane direkte ud til den danske befolkning, og så skal alle være på. Det, jeg kan bidrage med, er, at jeg har prøvet det før,« siger han.

Kort efter forsvinder han ud af døren og ned på scenen for at varme publikum op. De skal også føle sig godt tilpas.

21.24

»Ét minut til live-sending,« lyder det ud gennem en lille højttaler i boksen.

»Nå, live-tv er noget andet end filmskolen, hva?,« siger Casper Christensen og lægger en arm rundt om Mikkel Nørgaard, der netop er vendt tilbage. Han virker mere og mere anspændt.

»Kom, nu kører vi!,« fortsætter Casper Christensen.

»Det er McDonald's det her, det er ikke Noma. Lad os lave hamburgere, mand!«

Stemmen vender tilbage i højttaleren: »Livesending om 10, 9, 8, 7, 6...«

Casper Christensen lader sig synke ned i sofaen med et stort smil: »Nu kan vi ikke gøre mere,« siger han.

22.50

I baggården stimler skuespillere og teknisk personale sammen til en smøg og en øl. Lars Hjortshøj er en træt mand. Han har været på siden klokken otte om morgenen.

»Jeg synes, jeg har været involveret i en del live-tv gennem de sidste 10-15 år, men jeg har aldrig nogensinde oplevet noget som det her,« begynder han.

»Det hele var vanvittigt kaotisk, før vi gik på. Der blev lavet ændringer og rettelser lige til det sidste, hvor Paprika kom ind på scenen og begyndte at tale anderledes, end hun gjorde under generalprøven.«

Han vender sig mod Paprika Steen, der står bag ham.

Paprika: »Jeg følte ellers, jeg talte på samme måde?«

Lars: »Det gjorde du ikke. Men det værste var, at den telefon, vi skulle bruge i sketchen lå i en taske, vi havde glemt i kulissen.«

Paprika: »Så i stedet for at ringe til overboen, fandt jeg på at trampe i gulvet og sige: 'Det er det signal, vi bruger'. Jeg vidste ikke, hvad jeg ellers skulle gøre.«

Lars: »Men det er også det, der legitimerer et show som det her. Det skal have noget nerve, ellers kunne vi lige så godt gå hjem og skrive i tre måneder og optage i god ro og orden. Men så ville det være noget andet.«

22.53

Også Mikkel Nørgaard er smadret. Om lidt skal han og Casper Christensen i gang med at briefe produktionsholdet. Instruktøren erkender, at det har været en hård aften for ham.

»Men det var i virkeligheden også grunden til, at jeg sagde ja. Fordi jeg vidste, at jeg ville få det ad helvede til, men jeg tænkte, at måske skal jeg gøre det for at prøve noget nyt. Casper nyder det tydeligvis. Han synes, det er gas og har en fantastisk energi. Han kan godt lide ideen om, at 'nu gør vi det, nu er det væk, og så skal vi i gang med noget nyt.'«

En storsmilende Casper Christensen kommer gående forbi.

»Om en time er alt væk,« siger han begejstret: »Kostumer, jokes, kulisser - og på mandag begynder vi igen. Forfra! «

Flere billeder fra 'Live fra Bremen' kan ses på Fotobloggen

Live fra Bremen sendes hver fredag fra kl. 21.25 på TV 2

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu