Henning har solgt sin sidste bog

Efter at jeg var stoppet i Kaabers, gik jeg nogle gange ned i butikken sent om aftenen. Nøglen havde jeg fået lov at beholde. Jeg lavede kaffe på maskinen og sad i lænestolen og læste i lyset fra lampen på skrivebordet.

Bøger dækkede væggene og stod i stabler på gulvet. Jeg havde min egen med hjemmefra. En udstoppet ugle sad på en hylde bag mig. Dantes buste stod på bordet. Udenfor gik folk hjem i seng.

Det var byens bedste sted at læse.

Andre dage kom jeg ned i butikken for at snakke. Jeg havde svært ved at lade være, når jeg var i nærheden af Skindergade. Vi satte os i baglokalet og drak kaffe. Gamle Henning Kaaber fortalte om den seneste bogsamling, han havde købt. Jeg kiggede i kasserne og fandt næsten altid en, jeg blev nødt til at have med hjem.

Alting har sin tid, sagde Henning, sidste gang jeg var i butikken. Det havde længe været svært at få Kaabers til at køre rundt, og nu kunne han ikke mere.

Antikvariatsdød

Mange antikvariater er lukket de senere år. Arnold Busck i Fiolstræde i København og Frederiksberg Antikvariat på Gammel Kongevej er nogle af de større, mens mængder af små antikvarboghandlere rundt omkring i provinsen også har måttet give op.

Et enkelt antikvariat er tilbage i Odense, hvor der engang var flere end 10.

Det er ikke, fordi folk ikke længere læser. Det er der stadig mange, der gør. Men de køber deres bøger på nettet og i supermarkedet.

Mange antikvariater er også begyndt at sælge bøger på nettet. Det er sket for flere år siden. Kaabers var en af pionererne. Alle bøger blev skrevet op i en database og lagt ud på antikvariaternes fælles hjemmeside.

Netsalget er på mange måder perfekt til lige netop antikvariske bøger. Ofte leder folk efter en helt speciel bog, som er udgået fra forlaget og måske kun findes i et enkelt eksemplar i et antikvariat et tilfældigt sted i landet. Nu behøver de ikke længere gå fra antikvariat til antikvariat, men kan bare slå op på nettet og få bogen tilsendt.

Men konkurrencen er blevet hårdere. Netbaserede antikvariater kan underbyde de store butikker på gode adresser med høje huslejer. Og serendipiteten, som Horace Walpole kaldte det at gøre en heldig opdagelse, mens man leder efter noget andet, er gået tabt. Folk finder kun den bog, de søger efter, og køber ikke noget, de ikke kendte til på forhånd.

Bedre end Camus

Vi var Morten og Morten og Freddy og mig, dengang jeg begyndte at arbejde i Kaabers for snart 10 år siden. Vi studerede alle sammen litteratur på universitetet. Men de andre var ældre end mig og knap så studentikose. Jeg læste Jack Kerouac, Bukowski og Hunter S. Thompson og syntes, de fleste andre bøger var komplet ligegyldige. Men der gik ikke ret længe i Kaabers, før jeg måtte nuancere mit synspunkt.

En af de første dage snakkede jeg med en togfører, der tit kom i butikken. Han fortalte længe og begejstret om Peter Seebergs opmuntrende sans for detaljen midt i den meningsløshed, der for forfatteren var et grundvilkår.

Bagefter talte den ene Morten videre om, hvor stor og vigtig en forfatter Seeberg var. En dansk Camus, der var bedre end Camus.

Den dag tog jeg novellesamlingen Eftersøgningen med hjem i den simple, stilrene Arena-førsteudgave fra 1962. Mest af alt for at få bekræftet, at danske modernister er komplet uinteressante. Grå og kedelige som omslaget på Seeberg-bogen.

Jeg læste Eftersøgningen samme aften og blev så begejstret for de sære, stiliserede små historier, at jeg brugte de næste par uger på at læse resten af Seebergs forfatterskab.

Andre kunder fik mig med deres begejstring til at læse andre bøger, som jeg aldrig ville have taget ned fra hylden af mig selv, men som siden har fået stor betydning for mig på hver deres måde. Så eksotiske sager som P.G. Lindhardts prædikener, Blichers politiske skrifter og Henning Mortensens romanserie om Ib Nielsen fra Horsens.

Outze i Kaabers

Hennings far, Niels Kaaber, flyttede i 1940 sit antikvariat fra Krystalgade til Skindergade 34, lige bagved Københavns Universitet på Vor Frue Plads.

Under besættelsen blev butikken brugt af modstandsbevægelsen. Frihedskæmpere udvekslede beskeder ved at gemme sedler til hinanden i bøgerne. Og Informations grundlægger Børge Outze holdt møder med Frihedsrådets Bladudvalg i baglokalet for at planlægge lanceringen af sin avis.

Niels Kaaber beholdt antikvariatet, indtil han en dag i 1986 faldt om i butikken med et punkteret mavesår, som han døde af få dage senere. Hennings datter Alette overtog Kaabers, hvor hun var kommet gennem hele sin barndom, og kørte det videre i 18 år med hjælp fra Henning, der var uddannet kemiingeniør og medejer af et mindre forskningsfirma. Men en dag ville hun hellere være sygeplejerske, så Henning solgte sin andel af forskningsfirmaet og har siden videreført familieforretningen.

De senere år kom Henning kun i sin butik et par gange om ugen. En ryglidelse havde gjort ham så krumbøjet, at han ikke længere selv måtte køre bil og havde brug for en chauffør, når han skulle ind til byen fra Farum.

Resten af tiden sad Henning derhjemme og skrev bøger op på nettet og restaurerede slidte læderbind.

Når han kom ind i butikken, hentede vi kager fra La Glace i Skoubogade. Vi spiste fragilitéroulade, sportskage og Mocca Eclair, drak kaffe og talte om bøger. Om prissætningen på førsteudgaven af Kierkegaards Begrebet Angest, og om hvorvidt Henning havde ret i, at Sherlock Holmes er litteraturhistoriens foreløbige højdepunkt.

Klogere af Kaabers

Kaabers var et sted, der handlede om bøger. Begejstringen fik lov at boble. Der var den rumlige, elementært fysiske fornemmelse af at være omgivet af bøger. Der var en masse mennesker, der vidste en masse en bøger. Og der var al den snak om bøger.

Nu er Kaabers lukket. På søndag bliver antikvariatets bøger og inventar solgt på auktion. Køber kan overtage lejemålet, men kan også lade være.

Alting har sin tid, som Henning siger. Og det er helt fint med mig, at Føtex og Amazon sælger masser af bøger. Så kommer de ud til flere mennesker.

Men jeg er ked af, at de små litterære prikker på danmarkskortet bliver færre og færre. Når antikvariaterne forsvinder, går der muligheder tabt, ligesom når boghandlerne og bibliotekerne forsvinder.

Selv blev jeg klogere af Kaabers.