Flade og fylde

Show it, don’t tell it, lyder en gængs formaning. Personerne skal stige lyslevende op fra det flade papirs små sort tegn. Men som med så mange dogmer er der masser af modeksempler. Hvad med de islandske sagaer? Én lang fortælling. Hvad med Karen Blixens forfatterskab? Lutter fortællinger. Så skal man foretrække det ene?

På det seneste er jeg faldet over to oplagte repræsentanter for henholdsvis ’show’ og ’tell’. Den ene er Peter Adolphsens nye bog, År 9 efter loopet. Peter Adolphsen fortæller. Hans personer er todimensionale, flade, det siger han selv. Men År 9 efter loopet er ikke desto mindre én lang æstetisk tilfredsstillelse. Dernæst fik jeg tilfældigvis John Irvings En bøn for Owen Meany i hånden, og John Irving ’shows’. Han gestalter. Der er ganske vist en fortællerstemme, men det er den klassiske, kedelige fortæller, der skal få hovedpersonen til at fremstå i al sin fylde: Owen Meany, som er en lille bitte dreng, der aldrig bliver mere end 150 cm, og som er udstyret med en frygtelig skinger stemme.

Jeg havde aldrig før læst noget af John Irving. Og havde jeg hørt til dem, der lukker bogen efter 25 sider, hvis de keder sig, havde jeg heller ikke fået den læst. Det gør jeg imidlertid ikke. Hellere slide sig tænderskærende igennem hele værket.

Indimellem er romanen afsindigt morsom, det skal siges, men den forholder sig til tro på en meget amerikansk måde, som frastøder mig, selv om Irving – indrømmet – udnytter troen højst overraskende. De sidste halvanden side var jeg tilmed ude af stand til at læse for salte tårer, hvilket, når det gælder mig, er et virkelig dårligt tegn. Nemlig på, at det, jeg sidder med, er noget sentimentalt bras.

Men så skete der det, at Owen Meany blev ved at dukke op. I de følgende dage kom jeg gang på gang til at tænke på ham, eller rettere føle for ham. Jeg havde fået varme følelser for Owen Meany, på samme måde som man kan få det for et rigtigt levende menneske. Og det er vel trods alt en slags bedrift af flade, todimensionale papirstykker med små sorte tegn på.