Den komplet uberegnelige succes

Det er afgørende. Fuldstændig afgørende. Ikke bare for julehumøret i bogbranchen, men for hele årets resultat: julesalget.

Så alt afhænger lige nu af at have den helt rigtige julebestseller: den nye Mærk verden, den nye Blekingegadebanden, den nye Vi, de druknede. Hvis man ikke har den, så er man ilde stedt, og hvis man har den, handler det om at få den promoveret bedst muligt ude i de danske boghandler, i supermarkeder og på nettet.

Omkring 30 procent af årsomsætningen kommer nemlig fra julesalget, så meget afhænger af at have opskriften på den rette gavebog til jul – og alligevel er det så svært at få svaret på, hvilke ingredienser der skaber den perfekte julebestseller.

Men visse retningslinjer må der være. Jeg begynder i egne rækker og tager et smut ned ad bagtrappen fra kulturredaktionen på fjerde sal til koncernens eget forlag på første for at få deres bedste bud på årets julebestseller. Her sidder forlagets tre ansatte: Mette Jokumsen, Jacob Maagaard og Eva Eistrup. De udbryder i kor: »Tom Reiss: Den sorte greve«.

»Den kan det hele«, siger Mette Jokumsen, »det er en drøngod historie, velresearchet, den handler om en mand, der har været inspirationsfigur til Dumas’ bøger« (altså ham med Greven af Monte Christo, red.).

Og så tilføjer de på skift formlerne: »smæk på historien«, »noget historisk«, »verdensmæssigt kolonialhistorisk«, »spændende personhistorie«, »noget eventyr«, »personkonflikt«. Eva Eistrup istemmer med en præcisering: »Det er en bred historiebog, som kan læses som en roman og samtidig som historisk vidnesbyrd. Bogen går ikke på kompromis med den historiske faktualitet.« Og Jacob Maagaard tilføjer, at man ikke kan planlægge at lave en bestseller, men Den sorte greve er for længst tænkt som deres bud på et julegavehit: »Den skal se ud af noget, den skal have en lækkerhedsværdi, skal have gaveappel. Derfor har den hardcover, smudsomslag og en appellerende forside. Bogen skal have en konkret fysisk værdi.«

Den lokale boghandler

Sådan lød de første bud på, hvad der skaber en julebestseller. Dem vil jeg afprøve i praksis, så jeg cykler gennem regnen ud til Boghandleren på Godthåbsvej på Frederiksberg. Mens jeg drypper af, ser jeg i vinduet pragtudgaven af Tusind og én Nat fra Forlaget Vandkunsten. Til 1001 kr. En rigtig gavebog, som faktisk også sælger, fortæller indehaveren, Marianne Withen – forleden var der en 12-årig dreng, der skulle have den. Hun giver sig god tid til at vise rundt. Sjovt nok står Tom Reiss’ Den sorte greve lige midt på det centrale salgsbord. Hun fortæller, at søde Jacob fra forlaget faktisk lige havde ringet for at sikre sig, at den stod fremme. Den bog skal de nok sælge godt af, siger hun.

Jeg har en idé om, at julens store bestseller er Hanne-Vibeke Holsts Knud, den store. Men sådan er det ikke her på Frederiksberg. Det er derimod ifølge Marianne Withen Colum McCanns roman Over Atlanten.

»Vi har også solgt rigtig meget af Alice Munro, og det kunne også godt fortsætte. Men der er ingen, der kan hamle op med drengen Yahya.« Marianne Withen er sikker på, at det ved juletid vil være Yahya Hassans digtsamling YAHYA HASSAN, der hos hende er solgt i flest eksemplarer.

Hun forsøger at snige sig uden om mit spørgsmål om, hvad der skal til for at skabe en bestseller. I stedet peger hun på, at de har deres helt egen dagsorden i boghandlen, hvor det er deres begejstring for bøgerne, der tæller. Derfor kan de også i høj grad selv påvirke julesalget.

»Sidste år kunne vi sørge for, at Kim Leines Profeterne i Evighedsfjorden blev bestselleren, hvor det alle andre steder var Jussi Adler-Olsens krimi.«

Hun fortæller også om det år, da Dan Browns Da Vinci Mysteriet udkom, men hvor de alligevel formåede at sælge flere eksemplarer af Carlos Ruiz Zafóns Vindens skygge, som ifølge Marianne Withen er eminent og bedre end Dan Brown.

»Det er mit privilegium at sige, at Dan Brown er noget lort«

I år er det så ambitionen, at Colum McCann skal hitte ved siden af Yahya Hassan. Det er det, de kan i den lille hyggelige butik på Frederiksberg, hvor alle ansatte læser bredt, har en tæt kontakt til en loyal kundekreds og derfor også kan påvirke den.

Her er der ikke krise. De mest populære forfattere lige nu er Hallgrímur Helgason, Jennifer Egan, Alice Munro, Tom Buk-Swienty, Karl Ove Knausgård, Khaled Hosseini og Anne Fortier. Men også klassikere som Thomas Mann, Dostojevskij og Pontoppidan går godt især til de unge. Og når folk kommer og spørger efter bøger om Anden Verdenskrig som julegave til deres stakkels fædre, så prøver de at sælge Ernst Jüngers Strålinger.

»Det betyder ikke så meget, at supermarkederne er med, vi kan bare sælge noget andet. Vi behøver ikke sælge Liza Marklund; hun kan stå på hylden, hvis nogen spørger.«

Hjemme igen ringer jeg til den administrerende direktør på landets næststørste forlag, Lindhardt & Ringhof, Lars Boesgaard. Han vil sikkert ud med opskriften på julebestselleren, tænker jeg. Men han tilbyder mig i stedet et job, hvis jeg kan komme med den.

»Det er lige præcis den opskrift, der ikke findes, og det er det, der gør det så håbløst at være forlægger. Hvis nogen havde sagt, at Gyldendals Yahya Hassan-bog, en digtsamling, ville sælge i 40.000 eksemplarer, så ville vedkommende være blevet til grin. Eller hvis Knausgård havde fortalt, at han ville skrive sin egen historie i seks tykke bind, så ville man have ringet efter en ambulance. Det gør det samtidig så superfedt at være forlægger, for hver eneste gang nogen forsøger at sætte formel på forlæggeri, så bliver det formålsløst. Det handler om at have flair for bøger, kærlighed, tage nogle vilde chancer; det er det, der skaber bestsellere.«

Boesgaard peger på, at bogen i en digital verden skal være endnu smukkere end tidligere, den skal være ekstremt individuel. Det kommer an på gaveværdien, og det er noget, forlagene arbejder mere med end nogensinde før. Og så peger han ikke overraskende på en række af forlagets egne udgivelser som oplagte bestsellere, især Søren Ryge Petersens Naturglæde. Eller Leif Davidsens seneste krimi. Eller det nyeste udvalg af Johannes Møllehave.

Bred appel

Det er alt sammen meget godt, men jeg er ikke for alvor blevet klog på, hvad der skaber en bestseller. Jeg spadserer derfor ned til Bog & Idé på Købmagergade. Her kommer alle typer mennesker, så her må de have svaret på mit spørgsmål. Hvis man skal dømme ud fra udstillingsvinduet, så er årets to store julebestsellere Sara Blædels Dødesporet og Hanne-Vibeke Holsts Knud, den store. Inde i butikken tager indehaveren Christian Holme imod. Når man spørger ham om årets julebestseller, kommer svaret uden tøven.

»Det er Yahya Hassan. Lige nu slår han salgsmæssigt Sara Blædel«. Men han medgiver, at det godt kan være, at krimierne i sidste del af måneden vil rykke forbi Hassan.

Christian Holme har tidligere været indehaver af en række Matas-butikker i København og Sverige, men skiftede branche og slog sig for nogle år siden på boghandel. Fordommene om et snævert litterært udvalg og central kædestyring holder ikke her. Han kan selv bestemme, hvad han stiller frem på udstillingsbordet, og her står alt fra Kasper Colling Nielsen, Jonas Jonasson, Jane Aamund, Ib Michael og Peter Øvig. Nå ja, også Tom Reiss’ Den sorte greve står helt fremme, selvom Christian Holme tvivler på, at den bog kommer til at rykke vildt.

»I år mangler den helt rigtige biografi,« siger han og mener, det er lidt kedeligt, at det skal være One Direction-biografien, der ligger nummer et på bestsellerlisten. Men generelt er udvalget bredt i år, salget går strygende og meget bedre end sidste år, og det gælder alle typer af bøger.

- Og opskriften, kom nu med den?

»Det skal appellere bredt.«

Jeg er blevet klogere, men nogen opskrift har jeg endnu ikke fundet. På vejen hjem er jeg heldigvis kommet i tanke om, at jeg selvfølgelig skal have den hos den mand, der har været med til at lave flest bestsellere, nemlig Gyldendals litterære direktør, Johannes Riis.

»Bare jeg vidste det,« lyder det med et suk fra Klareboderne. »Det er ikke sådan, at fordi man får en bog ind, der har alle ingredienserne, så har man julebestselleren.«

Og han tilføjer: »Der er ingen sikre opskrifter. Man kan håbe og tro, og der kan være en til vished grænsende sandsynlighed, men man kan aldrig være sikker, og vores bestseller YAHYA HASSAN havde ingen gjort sig forestillinger om skulle blive så stor.«

Ifølge Gyldendal er YAHYA HASSAN nu trykt i et oplag på 100.000 eksemplarer. For at illustrere sin pointe om det helt uforudsigelige i at være i bogbranchen fortæller Johannes Riis om, dengang Jakob Ejersbos roman Nordkraft udkom: »Vi kunne ikke få boghandlerne til at købe bogen hjem, og absolut intet tydede på, at den ville blive en bestseller. En bog om narkomaner og pushere i Aalborg of all places. Men den var fortalt med autoritet, den havde en god historie og vedkommende personer, den havde en stemme, den var fortalt med den energi og nye kraft, som også en Kim Leine eller Yahya Hassan har. Det, der slår igennem, kan være nogle helt uventede ting.«

Jeg har fået et par nye ingredienser til opskriften, nemlig det nye og energiske. Men så tilføjer Johannes Riis: »Det nye energiske kan ikke stå alene, det er sproget, der skaber stemmen i værket. Der er en masse komponenter, der skal være der, men man kan ikke sige, at hvis de og de bare er der, så skal det nok gå.«

Det har også at gøre med, hvad der i øvrigt sker i verden.

»Den dag Nordkraft udkom, skete der ingenting i verden, derfor kom Jakob i TV 2 Nyhederne og fortalte i ti minutter om vold og narko i Aalborg. Hvis nu verden havde set anderledes ud den dag, ville det måske også være gået anderledes med Nordkraft. Der er så mange bestemmende faktorer, og man kan ikke sådan bare lægge dem til rette. Det er en fuldstændig uforudsigelig verden.«