Baggrund
Læsetid: 8 min.

Et mord ødelagde familien – en podcast bragte dem sammen

En podcast, ’Serial’ om Adnan Syed, der i 1999 blev dømt for drabet på sin eks-kæreste Hae Min Lee, er blevet et globalt fænomen. Her fortæller Adnans familie om, hvordan det er at lytte til ’Serial’, og hvordan fængslingen af ham har ødelagt deres liv
Radioproduceren Sarah Koenig undersøger – i podcasten ’Serial’ – sagen om den 17-årige Adnan, der afsoner en dom for angiveligt at have kvalt sin eks-kæreste Hae Min Lee tilbage i 1999. Serion om Adnan er blevet den mest populære podcast i verdenshistorien. Fem millioner har downloaded den på iTunes.

’Fra Serial’

Kultur
11. december 2014

En ældre mand sidder krummet sammen på et tæppe i et hus i Baltimore. Han er alene i rummet, iklædt shalwar kameez, og set bagfra ser det ud som om, han beder. Det viser sig, at han er ved at spise middag. Da han ser mig komme ind ad fordøren, skynder han sig ind i sit soveværelse. Det er Syed Rahman, Adnan Syeds far.

»Han er altid på sit værelse,« siger han kone, Shamim.

»Hvad laver han derinde?«

»Læser bøger,« siger hun. »Islamiske bøger.«

»Er han diagnosticeret med depression?«

»Han tror ikke på depression,« siger Shamim.

»Han tror ikke på antidepressiver,« tilføjer Yusuf, deres søn.

Som millioner af mennesker på nuværende tidspunkt vil vide – selv om det stort set ikke blev omtalt, da det skete – er der foregået et mord her i nærheden. I januar 1999.

’Kællingen er død’

Ifølge anklageskriftet ligger gerningsstedet ganske kort herfra, en parkeringsplads ved den lokale Best Buy. Angiveligt skete der følgende: Efter skoletid den 13. januar 1999 kvalte den dengang 17-årige Adnan sin tidligere kæreste Hae Min Lee i hendes bil. Derpå ringede han til sin ven Jay og sagde: »Kællingen er død. Kom og hent mig, jeg er ved Best Buy. Sammen begravede de to Hae Min Lee nogle kilometer væk. Hun blev fundet tre uger senere. Nogle uger efter tilstod Jay over for politiet og førte dem til Hae Min Lees bil. Adnan blev anholdt, dømt for overlagt mord og har været i fængsel siden.

For cirka 10 uger siden begyndte radioproduceren Sarah Koenig så at undersøge sagen igen i hendes program Serial. Første afsnit forløb stille og roligt, men hvad der siden skete er forbløffende. Det blev den mest populære podcast i verdenshistorien, en sensation. Fem millioner har downloaded den på iTunes og nu har BBC Radio 4 Extra netop købt den. Adnans far har ikke hørt den. Men han ved, den findes.

»Vi kan end ikke tale om emnet,« siger Shamim. »Sommetider ser vi ham kigge i fotoalbummet, mens han græder.«

»Lytter du til programmet,« spørger jeg Shamim.

»Når alle andre er gået i seng,« svarer hun. »Så ligger jeg her på sofaen og lytter.«

Nogle dele spiller hun igen og igen. For eksempel den del, hvor fængslets omstillingsbord siger: »Dette er et Global-Tel link prepaid opkald fra,« og Adnan siger: »Adnan Syed.«

»Det er så sødt,« siger Shamim.

Yusuf lytter også alene. »På mit værelse, så alle oplysningerne bedre kan fæstne sig. Så tænker jeg på det hele dagen. Alt, Sarah siger, er nyt for mig. Jeg har aldrig vidst andet, end at min bror blev anholdt for mord. Sarah er så grundig og objektiv. Hun er meget bedre til at efterforske end politiet. Det gør mig frustreret og rasende, at der var så få beviser. Virkelig? Var det alt, I havde? Og så tog I min brors liv?«

Shamim går tilbage til begyndelsen. Hun kom hertil fra Pakistan gennem et arrangeret ægteskab med Syed, som arbejdede her som ingeniør. »Vi ønskede at give vores børn et bedre liv i Amerika,« siger hun. »Ha. Så fik vi et værre liv.«

Problemerne begynder

De fik tre sønner. Tanveer, Adnan og efternøleren Yusuf. Adnan var perfekt, siger Shamim. Fik topkarakterer. Lærerne plejede at sige: »Hvad I end gør derhjemme, så virker det. Han var et lydigt barn. Vi havde aldrig nogen problemer med ham. Kun det sidste år.«

Problemerne var hash, alkohol, sex og tvivlsomt selskab.

Yusuf siger, at han netop var begyndt at få et tæt forhold til Adnan, da han blev anholdt.

»Jeg kan huske, han tog kinesisk mad med hjem fra centret, og han gav mig en Batman-figur. Han spillede videospil med mig.«

»Lektier,« afbryder Shamim.

»Ja, hvis det var blevet sent, så hjalp han mig med lektierne.«

»Kan vi snakke lidt om skolefest-episoden,« spørger jeg.

Kort før mordet på Hae Min Lee fandt Shamim ud af, at Adnan skulle med Hae Min Lee til skolens afdansningsbal. Så hun dukkede op og skældte ham ud foran alle de andre. Anklageren lagde meget vægt på den episode og sagde til juryen: »Hvad så Adnan, når han så på Hae Min Lee? Han så sine forældre i vinduet, han så sin mor stå foran alle kammeraterne og råbe: ’Se, hvad du gør ved din familie’.«

Shamim indrømmer, at hun var en streng mor. Hun lyttede også med, når Adnan talte i telefon.

»Hvad overhørte du så?«

»Årh, så sagde han et eller andet digt,« siger hun. »Og så sagde jeg: ’Hvem taler du med?’ Så svarede han, ’mor, er du ikke sød at lægge på?’«

»Fortryder du ... « når jeg at sige, før hun afbryder: »Nej, aldrig i livet.«

»Hvis der er noget at fortryde er det, at vores far var for eftergivende,« siger Yusuf.

Og Shamim var ikke »en fanatisk streng mor,« siger Yusuf. Hun tog dem med til baseballkampe, og de måtte gerne tale med piger. »Det var bare det med alkohol og sex,« siger han. »Det var ligesom hendes intuition, at det ville føre noget dårligt med sig.«

I ugerne op til Adnans anholdelse havde Yusuf lagt mærke til, at han virkede ked af det. En aften var de ude og spise, bare de to, hvilket var usædvanligt, og Adnan havde knap mælet et ord. Yusuf ævlede løs og var i højt humør over, at hans storebror gad være sammen med ham, men Adnan havde bare været trist. En vigtig detalje, fordi Adnan ifølge vennen Jays forklaring var psykopatisk, og derfor næppe ville have været spor ked af, at Hae Min Lee var død.

En familie i opløsning

Efter dommen faldt familien fra hinanden. Tanveer forsvandt til Philadelphia og blev som en fremmed.

»Forestil dig, at den ene dag har du en familie, og den næste dag er den totalt ødelagt,« siger Yusuf. »Alt er væk.«

Pludselig rejser Shamim sig og går ud af rummet. Hun kommer tilbage et øjeblik efter med en stor planche. Yusuf ser rædselsslagen ud.

»Han vil ikke have, jeg viser dig det,« siger Shamim.

På det øverste kort på planchen har Yusuf skrevet: »Formodning/hypotese. Min familie bliver aldrig den samme igen, fordi min bror er i fængsel, og min ældste bror har forladt familien. Mine forældre er deprimerede. Jeg har en ødelagt familie. Det var ikke sådan, det skulle være.«

Nedenunder står der: »Tro. Det her liv er fuldt af alt for meget ondt, og smerten kommer aldrig til at høre op. Der er ingen måde at stoppe smerten på. Det ville nok være bedre, hvis jeg var død.«

Og til sidst et tredje kort. »Objekt. Når jeg ser andre menneskers familier, minder det mig om, hvad jeg ikke selv har. En familie.«

»Det er temmelig dystert,« siger jeg. »Jeg troede, at de her plancher skulle være terapeutiske, at de ligesom skulle slutte med et optimistisk kort.«

»Nåh,« siger Shamim. »Det sidste kort er faldet af.«

Hun går ud og finder det. Der står: »Forståelse. Livet er ikke altid retfærdigt, men lige meget, hvad der sker, er Gud der.«

Efter radioprogrammet, er alle mulige mennesker begyndt at henvende sig til familien. Mange mener nu, at Adnan er uskyldig. Eller i hvert fald at hans retssag var uretfærdig. Der var ingen øjenvidner, ingen fysiske beviser. Adnan havde endda et muligt alibi. En pige, som stod frem og sagde, at hun havde set ham på skolens bibliotek, på det tidspunkt, hvor mordet skete. Men Adnans forsvarsadvokat, der døde i 2004, fulgte aldrig op på det. Det var stort set Jays vidneudsagn, der fik Adnan dømt.Der er blevet oprettet debatgrupper på Reddit (en social nyheds- og underholdningshjemmeside, hvor registrerede brugere indsender indhold i form af links eller tekst, red.), hvor folk prøver at opklare mordet. Den slags sker ellers aldrig i forbindelse med Serial-programmerne.

»Lytter jeres venner med,« spørger jeg.

»Alle!«, siger Shamim. »Alle lytter spændt.«

»Og I ved ikke, hvad der sker i næste podcast?«

»Jeg ville ønske, vi gjorde,« siger Shamim.

»Jeg håber bare, den ender godt,« siger Yusuf.

I sidste uge så Yusuf Adnan. Adnan må ikke høre podcasten, sådan er de regler, der knytter sig til hans dom. Men de talte om den.

»Forstår han, hvor stort det er blevet?«

»Nej. Han håber bare, den snart er slut. Han er bange for, at den skal gøre os oprørte. Han aner ikke, hvilken effekt programmet har herude.«

Folk har sendt transskriptioner til Adnan, men de giver ikke den fulde oplevelse, siger Yusuf. Han bruger selv meget tid på at læse på Reddit, selv om han ved, det er »giftigt«.

»Giftigt, fordi fem millioner detektiver nærstuderer Adnans stemme for at lede efter tegn på psykopati,« spørger jeg.

»Pyt med det,« siger Yusuf. »Folk skifter hele tiden mening, det er forståeligt nok. Men der er den her gruppe på Reddit, som er totalt sikre på, at ’Adnan gjorde det’. Og, ok, så er der en af moderatorerne, som har fortalt os, at Jay er på Reddit.«

»Ved du, hvilket navn han bruger?«

»Nej.«

»Stop det der,« siger Shamim. Vi kigger alle tre ned på Yusufs ben, som hopper op og ned og får hele sofaen til at vibrere.

»Åh, undskyld,« siger Yusuf.

’Serial har bragt os sammen’

»Jeg har ikke fortalt det her til Sarah,« siger Yusuf, »men jeg føler, at Serial har bragt os sammen igen. Min ældste bror Tanveer – som har været fremmed for os i 15 år – er kommet hjem igen. Da han hørte min brors stemme, kom alle minderne. Han har allerede besøgt os tre-fire gange.«

»Nå ja,« siger Shamim, »hvis du ikke har noget imod det, vil jeg gerne vise dig noget. Det er så skægt.«

Hun går ud i køkkenet og finder en bog i skuffen. Det er en lille bog, Adnan har tegnet, da han var ni år. Der er lagt stor ihærdighed i den. Adnan har tydeligvis brugt lang tid på at lave den. Den handler om Løven Larry, som leger i skoven med sine venner, da nogle jægere kommer og fanger ham og tager ham med til en zoologisk have. Adnan har tegnet løven i et bur, bag tremmer, den ser sørgmodig ud. I slutningen af bogen bryder Larry ud af buret og tager tilbage til skoven. »Hjemme for altid.«

Billedet af Larry tilbage i skoven er det eneste, som ikke er farvelagt.

»Adnan kan farvelægge det, når han kommer hjem,« siger Shamim.

© Guardian og Information. Oversat af Nina Trige Andersen.

serialpodcast.org

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her