Læsetid 7 min.

PJ Harveys skæbnekabinet

Den engelske mester PJ Harvey har gennem hele sin karriere transmitteret et væld af personer og skæbner – fiktive såvel som virkelige – med sin stemme og sin musik. Først som flænsende kønskombattant, siden som dæmonisk moderskikkelse og endelig i de seneste år som sjælesørger over en verden i brand
Den engelske mester PJ Harvey har gennem hele sin karriere transmitteret et væld af personer og skæbner – fiktive såvel som virkelige – med sin stemme og sin musik
Clara Bach/iBureauet
15. april 2016

PJ Harveys stemme har trukket sig som et ætsende spor gennem moderne popmusikhistorie. Og hun har som få stillet sig til rådighed for fiktive såvel som virkelige skæbner fra forskellige epoker og territorier.

Hendes vidt forgrenende persongalleri har druknet deres egne børn, mistet deres elskede, fået foretaget aborter, set deres kammerater blive sprængt i luften, i det hele taget trukket de korteste strå i livets uretfærdige lodtrækninger.

Hendes undersøgelse af manden og af hendes parforhold har fra første færd været udfordrende, for ikke at sige kastrerende. Og rasende sjove. For eksempel i 1993 på nummeret »50 Ft Queenie«.

»Jeg kunne virkelig godt lide praleriet. Måden, som rapperne siger deres navne igen og igen på. Jeg ville skrive noget om en rigtig krigerisk karakter,« sagde hun dengang til musikmagasinet Melody Maker. Og så fik den ellers ikke for lidt med mobning af maskulin stolthed og pikmisundelse. Det morede hende tydeligvis at spille rollen som queer kolos.

Til at begynde med var hun en rusten motorsav, der skar igennem kønsstereotypien og skabte et nyt rum for karaktererne.

Siden blev lidelsen et centralt tema, og bluesen har derfra syntes at være det blod, der cirkulerer gennem hendes værk. Der er et afgørende skifte omkring To Bring You My Love i 1995, hvor påvirkningen fra blues gør sig gældende, både tekstligt og musikalsk. Tabet kommer i centrum, tabet af kærligheden.

Med tiden er den nu 46-årige mesters sanseapparat blevet stadig mere polymorft. Hendes blues har fået flere strenge at spille på, ikke mindst den samfundsmæssige og politiske indignation. Og hendes stemme er ikke længere en ekspressiv front som på de tidligste plader, men et porøst klanginstrument og fortælleorgan, hvorigennem historier og personer siver og udtrykker sig.

»Jeg tror, man er nødt til at være meget åben som forfatter. Man er nødt til at have anlæg for indlevelse, at kunne lukke følelser ind og på en eller anden måde artikulere dem. Og jeg tror, at man er nødt til at have en vis forbindelse med verden, og hvad der foregår i den. Jeg har forsøgt at præsentere forskellige synsvinkler ved at benytte mig af forskellige fortællinger, ved at bebo forskellige liv for at vise og præsentere anderledes ideer, anderledes måder at anskue tingene på,« sagde hun, da jeg telefoninterviewede hende i forbindelse med den forrige plade, mesterværket og antikrigsalbummet Let England Shake fra 2011.

»Jeg er nødt til at studere og samle viden om et hvilket som helst emne, jeg vil undersøge. Og så skal jeg finde et narrativt forløb. Er jeg i første person? Er det en beskrivende sang? Er jeg i tredje person? Og så er jeg nødt til at kassere det hele og åbne mig for øjeblikket. Og i det øjeblik er intet i nogen form for orden overhovedet. Al researchen, alting ryger ud ad vinduet, og man er nødt til at forblive åben for at lade instinktet tage over i dette kreative øjebliks energi.«

Nu er Harvey aktuel med The Hope Six Demolition Project, hvor hun rapporterer fra de aktuelle brændpunkter Washington D.C., Kosovo og Afghanistan – besøgt sammen med krigsfotografen Seamus Murphy. Og dermed indvæves nye skæbner fra verdenshistorien sig i hendes stemme.

Læs anmeldelse af ’Hope Six Demolition Project’: PJ Harvey med knejsende nakke

Clara Bach/iBureauet

De faldne kvinder

»Down By The Water« (1995) er PJ Harveys populære gennembrud om kvinden, der drukner sin egen datter. »Nogle anmeldere har taget mine tekster så bogstaveligt – til et punkt, hvor de lyttede til ’Down By The Water’ og troede, at jeg faktisk havde født et barn og druknet det,« sagde hun til Spin i 2005.

»Oh help me Jesus

Come through this storm

I had to lose her

To do her harm.«

På »Angelene« (1998) drømmer skøgen Angelene om udfrielse fra denne dødelige tummel.

»I see men come and go

But there will be one who will collect my soul

And come to me.«

Teksten til »When Under Ether« (2007) kan – i en bogstavelig fortolkning – læses, som om protagonisten får foretaget abort med æter som bedøvelsesmiddel. Et tab fortælles – i hvert fald i den vemodige, men også ildevarslende brug af tonearten F-mol.

»Something’s inside me

Unborn and unblessed

Disappears in the ether

This world to the next.«

Clara Bach/iBureauet

Kastratorerne

De bibelske karakterer og temaer har været genkommende i Harveys værk, og allerede på debutalbummet Dry (1992), hvor det i nummeret »Hair« er det Delilah, der klipper håret af Samson – og dermed berøver ham hans styrke:

»Samson, your hair that’s in my hands

I’ll keep it safe

You’re mine.«

På nummeret »50 Ft. Queenie« (1993) tager PJ Harvey pis på mandens fokus på størrelse og på den overlegne magtposition. »Hun er stor, fordi hun spiser mænd, og det er en god kilde til protein,« sagde hun til musikmagasinet Melody Maker i 1993.

»Fifty foot queenie

Fifty and rising

You can bend over, Casanova.«

I 1993 er der parforholdskrise i palmehaven. PJ som Jane Porter på nummeret »Me Jane«, der savner albuerum og ro til sin menstruation, mens Tarzan render rundt og performer sit machocirkus.

»Oh damn your chest-beating, just you stop your screaming

It’s splitting through my head and swinging from the ceiling

Move it over, Tarzan, can’t you see I’m bleeding?«

Clara Bach/iBureauet

Borgerkrigskorrespondenterne

PJ Harveys samarbejde med John Parish om albummet Dance Hall at Louse Point (1996) kastede en sang om emotionel afmagt og desillusion af sig. At det så er usikkert, om den beskrevne borgerkrig foregår i parforholdet eller ude i verden, gør ikke »Civil War Correspondent« mindre fremragende.

»Please see through my eyes

Save your tears for the next who die.«

Endnu en borgerkrig, endnu en erkendelse af, hvor svært det er at agere på fremmed territorium på nummeret »A Line In The Sand« (2016)

»We set up tents, brought in water, air drops were dispersed. I saw people kill each other just to get there first.

What we did? Why we did it? I make no excuse – we got things wrong, but we also did some good.«

Det virker passende, at PJ portrætterer vesterlændingens rejser gennem menneskelig ydmygelse på den sidste sang på The Hope Demolition Six Project (2016). »Dollar Dollar« viser, hvordan afmagten altid er medpassager – om man kan udholde det eller ej.

»A boy stares through the glass. He’s saying, Dollar, dollar. Three lines of traffic pass. We’re trapped inside our car.«

Clara Bach/iBureauet

De myrdede mænd

Let England Shake (2011) er PJ Harveys hovedværk. Med mindelser om Goya, Kubrick, Jünger satte hun ord, billeder, musik på krigens gru, som på nummeret »All and Everyone«

»As we advanced into the sun,« synger hun i et serafisk klangrum, mens musikken går i slow motion, som om det opleves uvirkeligt fra protagonistens vinkel. »Death. Now and now and now,« synger hun så, mens elguitarens huggende akkorder indikerer maskingeværernes nedskydning af kroppene.

»Death was everywhere

In the air and in the sounds.«

På albummets nummer »The Colour of The Earth« (2011) kan en soldat ikke ryste krigstraumet over sin døende ven i ingenmandsland af sig.

»Calling for his mother, then me

But I couldn’t get to him.

He’s still up on that hill

20 years on that hill.«

PJ Harvey formulerer i »Shaker Aamer« (2013) virkelighedens saudiarabiske Shaker Aamers følelser og oplevelser som fange på Guantánamo. Dengang havde han været indespærret i over 11 år – uden rettergang eller sigtelse. Han blev løsladt i 2015.

»With metal tubes we are force fed

I honestly wish I was dead.«

Clara Bach/iBureauet

De myrdede kvinder

»Catherine« (1998) er tilsyneladende et mix af fortællingen om nonnen Catherine de Bar (1614-1698) og prinsessen og jomfruen Sankt Katharina af Alexandria (ca. 287-ca. 305), som blev halshugget, efter at kejser Maxentius havde forsøgt at få hende til at afsværge sin tro og til sidst gifte sig med ham.

»Catherine De Barra

You’ve murdered my thinking

Gave you my heart

You left the thing stinking.«

En anden sang, der synes at mixe Catherine de Bar og Sankt Katharina, er »The Wind« (1998). Her bygger PJ Harvey et kapel og drømmer om tortur på hjulet. hvilket refererer til kejser Maxentius’ ordre til at torturere hende på et spydbesat hjul, der faldt fra hinanden, da hun rørte ved det.

»She dreamt of children’s voices

And torture on the wheel

Patron Saint of nothing.«

Som på de to foregående sange forblændes en mand på »A Perfect Day, Elise« (1998) af en kvinde, han ikke kan få. Og myrder hende i et selvretfærdigt vanvid af besiddertrang.

»Let himself in room five o nine

(As she turned away)

Said a prayer, pulled the trigger and cried.«

Clara Bach/iBureauet

Kønsstereotyperne

Nummeret »Sheela-Na-Gig« (1992) er opkaldt efter statuer fra det 11. og 12. århundrede af kvinder med overdrevet store kusser, som kan findes i kirker i Frankrig, Spanien, England, Irland. Og har en protagonist, der sætter en fuckfinger i fjæset på den sexistiske mandlige beskuers blik, der forsøger at fastholde hende i tusind år gammel underkastelse.

»Look at these, my child-bearing hips

Look at these, my ruby red ruby lips.«

Et tilbagevendende tema på PJ Harveys konfronterende, andet album Rid of Me (1993) er hendes skepsis, hvis ikke hån over for maskuline kønsstereotyper. På nummeret »Man-Size« giver hun den som mand fanget i kønskonservativt abebur:

»Got my leather boots on

Got my girl and she’s a wow

I cast my iron knickers down

Man-size no need to shout.«

Og så er der nummeret »Easy« (1993), hvor en pige bliver forledt til at tro på, at hun er billig.

»Easy

And I deserve it

I asked you for it

Have to admit it

We dress like targets.«

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Du kan godt slippe for annoncerne på information.dk

Det koster 20 kr. pr. måned

Køb

Er du abonnent? Så slipper du allerede for annoncer. Log ind her

Forsiden lige nu

Anbefalinger

  • Brugerbillede for Trond Meiring
    Trond Meiring
Trond Meiring anbefalede denne artikel

Kommentarer