Analyse
Læsetid: 8 min.

Rapperen Drake er internetmester i at få dig til at danse i dit joggingtøj og filme det

På det sociale medie TikTok kæmper popsmedene om at lave 15 sekunders lydbidder, som brugerne kan filme sig selv danse med på. Der kan tjenes store summer på de ultrakorte ørehængere, og appen får musikere som rapperen Drake til at skifte stripklubber og gangstarap ud med selvironi og pædagogiske danseinstrukser
Drake udfører ‘Toosie Slide’ i sit hjem.

Drake udfører ‘Toosie Slide’ i sit hjem.

Ritzau/Scanpix

Kultur
24. april 2020

Hvis man vækkede mig midt om natten og bad mig beskrive en rappers musikvideo, så ville jeg nok mumle noget om smukke kvinder på mørke stripklubber, iskolde flasker dyr vodka og tunge guldkæder. Men det er slet ikke i videoer med damer og dyre vaner, man skal finde nutidens pengesummer i musikbranchen.

Der, hvor popsmedene nu laver virale hits, det er hjemme på stuegulvene foran mobilskærmen på det sociale medie TikTok.

Her skal publikum ikke ligge på langs på sofaen og glane på stjernerne, men faktisk op og danse med. Iført joggingbukser og med uvasket hår er det brugernes hjemmevideoer, der genererer penge til musikerne.

TikTok er et kinesisk ejet socialt medie. Her uploader brugerne, der ifølge BBC typisk er mellem 16 og 24 år, videoer på mellem 3 og 15 sekunder. De udvælger en lille musiksekvens, som de mimer til. Det kan både være sexede danserutiner eller sjove videoer af kæledyr, der springer over stabler af karantænehamstrede toiletpapirsruller.

Branchemediet Business of Apps anslår, at TikTok har 800 millioner aktive brugere på globalt plan. Folk bruger i gennemsnit op mod 45 minutter om dagen på appen. Til sammenligning bruger den gennemsnitlige amerikaner 37 minutter dagligt på Facebook.

På TikTok har brugerne opfundet og populariseret koreografier med navne som The Shoot, The Floss og The Renegade. I en populær rutine kaldet The Cannibal skal man lave et hjerte med hænderne, lade, som om man serverer det på en tallerken, og til sidst indsmigrende smaske, som spiste man sin elskede. 

Den storsælgende canadiske rapper Drakes nyeste single og tilhørende video er det seneste skud på stammen i TikToks popularitet. I sangen »Toosie Slide« guider Drake som en anden rundkredspædagog til, hvordan man skal løfte det ene ben op og glide det andet hen ad gulvet. 

»It goes right foot up, left foot slide. Left foot up, right foot slide. Basically, I’m saying, either way, we ’bout to slide, ayy …«

Først den ene vej, så den anden vej. Det er ikke så indviklet, og netop det er sangens raison d’être.

Hits har altid handlet om hooks og memorable melodibidder, men nu er 15 sekunder, der sætter sig fast i frontallapperne, blevet den nye pengemaskine. 

Megamansions og Nike-hijab

Videoen til »Toosie Slide« er så tidstypisk, at det halve kunne være nok. Den begynder med overflyvningsbilleder af et mennesketomt Toronto. Drake går rundt i de nedlukkede gader og window shopper guldure. Den rige bad boy keder sig ligesom alle os andre. 

Men helt alene er man aldrig i den digitale verden, og snart er vi med hjemme i hans private megamansion. Her er Drake iført en ultrasmart ansigtsmaske, for også de kendte må undgå smittefaren. På det sociale medie Reddit er der blevet spekuleret i, at masken i virkeligheden er en hijab til sportsbrug af mærket Nike. 

Som følge af tidens afstandsforskrifter kan Drake ikke få os til at misunde ham for overdådige fester eller kinddans med langbenede skønheder. I stedet er det hjemmet, der er det tilgængelige statussymbol.

Og hans hjem er et case study i rigdom. Væggene og gulvet er i massiv sort og hvid skinnende marmor. Han har en original Andy Warhol hængende med et portræt af formand Mao. I det næste rum et billede af sig selv. Han har et kæmpemæssigt Bösendorferflygel, hvor klappen er dekoreret i tegneseriefarver af den japanske popkunstner Takashi Murakami. 

Det er levestandarden, der adskiller Drake mest fra dem, han prøver at skabe identifikation med. Men selv om hans granitkøkkenbord er større end de fleste københavnerlejligheder, kan man alligevel være med på det, det handler om. Nemlig dansen.

Det er ikke videoen eller musikken, der er det store selling point. Det er i stedet tekstens instrukser, eller noget så immaterielt som bevægelsen. »Left foot up, right foot slide …« 

Alle tiders dansehits

Pophits med matchende danserutiner er ikke noget nyt. I 1960’erne hittede trin som The Mashed Potato og the Loco-Motion, og The Beatles sang i deres unge dage om »Twist & Shout«I nullerne dansede alle med på »The Ketchup Song«, selv om det var de færreste, der kunne mime med på den lynhurtige spanske »Aserejé«. 

Håndbevægelserne til »Macarena« sidder stadig i albueleddet på de fleste. Den sydkoreanske »Gangnam Style« fik i 2012 folk til at lave hesteridende hyp hyp-bevægelser i nattelivet. 

Danmarks egne Nik & Jay sang »Lad mig se dig gå frem og tilbage. Fra siden til siden. Lad mig se dig gå op og ned. Kom nu, bliv ved«. Den opfordring huserer, så vidt jeg ved, stadig på provinsbyers diskoteker.

Med rette. For det er nemt, sjovt, og man er for en gangs skyld ikke i tvivl om, hvordan man skal bevæge sig på dansegulvet.

Drake refererer i »Toosie Slide« til Michael Jacksons berømte moonwalk og zombiedansen fra »Thriller«-musikvideoen. Her spreder dansesmitten sig med både ørehængende og dødbringende rytme. 

På en måde fremhæver nutidens superstjerner blot dans, som altid har været forbundet med musik. Men det nye ved TikTok er den intensiverede sammenhæng mellem dansetrin, hitmageri og penge.

I en BBC-artikel om TikToks popularitet udtaler Sammy Andrews, der arbejder med at vejlede musikbranchen om digitale medier, at platformens store force er, at den inviterer til interaktion med musikken. 

Den slags brugerinddragelse finder man ikke på samme måde på Spotify eller YouTube, hvor det kun er det færdige værk, der stilles frem. På TikTok lever sangen først, når andre deltager og danser med. 

BBC skriver, at interaktionen skaber en sneboldeffekt, som enhver popsmed må være interesseret i at få del i. Det har ifølge BBC blandt andet været tilfældet med rapperen Lil Nas X, hvis hit »Old Country Road« først blev populært på TikTok. Her transformerede brugerne sig med filmmagi til cowboys og cowgirls.

Der er penge i interaktionen med publikum, TikToks algoritme og præcise forretningsmodel er en velbevaret hemmelighed, men ifølge en undersøgelse fra musikmagasinet Rolling Stone tyder det på, at der bliver betalt royalties for hver gang en sang optræder i de korte klip på maksimalt 15 sekunder. 

Det skaber yderligere royaltiesudbetalinger, hvis det kan trække folk over på andre streamingplatforme for at høre hele nummeret, eller hvis et nummer bliver så populært, at det kommer i radioen.

Det gør TikTok til en guldmine, hvis man kan få et viralt hit. I 2019 var TikTok den næstmest downloadede app på verdensplan, kun overgået af beskedtjenesten WhatsApp. Hashtagget #toosieslide har i skrivende stund 3,4 milliarder views på appen.

Sammenhængen mellem brugerinddragelse og indtjening betyder, at det kan betale sig at skabe musik særligt til platformen. Det har sine egne kriterier: Sangen skal være let at danse til, men ikke for generisk til, at man lader være.

Det giver intense og minimalistiske omkvæd, og det er netop, hvad »Toosie Slide« leverer. En luftig produktion og et langsomt, dybt beat er den eneste baggrundsstøj. Kun teksten med de essentielle instrukser er fremhævet, og uden dem havde sangen nok hurtigt været glemt.

Superstjerne i internettets tidsalder

En ny valuta på internettet er autenticitet, og det har stjernerne svært ved at opnå i deres gated communities på afstand af almindelige menneskers hverdag.

TikToks popularitet tyder på, at blær med dyre biler og halvnøgne damer er på vej i baggrunden til fordel for mere umiddelbare musikoplevelser. Eller i hvert fald illusionen om en vis forbundethed mellem musiker og bruger.

Drake er et godt sted at starte, hvis man vil forstå denne berømthedsformel. Han er på papiret en sær snegl for dem, der ikke har fulgt med i amerikansk rap siden 90’ernes hårdkogte fejde mellem East Coast og West Coast.

Han er jøde (noget, der ikke giver særlig meget street credit) og fra det i amerikanske øjne lidt uskyldige Canada, hvor skydevåben ikke er hverdag. Han kommer fra et middelklassehjem, langt fra den berygtede L.A.-ghetto Compton, som har opfostret produceren Dr. Dre og rapgruppen N.W.A. Han har en fortid som skuespiller i ungdomsserien Degrassi, hvor hans spiller en kørestolsbruger. 

Men Drake har vokset sig større end sin lidt pudsige historie og er blevet big business blandt andet i kraft af sin forståelse for internettet.

Han har et meget udtryksfuldt ansigt, hvis skiftende følelser gang på gang er blevet lavet til ’memes’. Musikvideoen til megahittet »Hotline Bling« fra 2015 er designet til at kunne omdannes til memes af Drake, der danser på pastelfarvede baggrunde.

Et ’meme’ er et billede og en tekst sat sammen på en sjov måde. De er ofte sarkastiske, indforståede og ser bevidst kiksede og hjemmelavede ud. Og det er Drakes overspillet lidende ansigtsudtryk, der med en tekst som »når du træder på en legoklods« får internettet til at grine.

Drake har et talent for at engagere publikum og gøre sine hits til virale succeser. Senest med den supersamplede »In My Feelings« fra 2018, der startede en dansechallenge, hvor folk fra hele verdenen sprang ud af langsomt rullende biler og udførte en danserutine. At hoppe dansende ud på vejbanen blev så populært og dermed farligt, at myndighederne i flere lande efter alvorlige uheld måtte udstede advarsler mod det.

Autentisk fællessved

Drake er en ny type rapper, der ikke kun udsender hårdtpumpet testosteron. Han er overdrevent følsom og synger lige så tit om at være usikker og være blevet afvist, som han synger om at score.

Og den ægthed passer lige ind på TikTok. Når man går ind på platformen, er deres slogan »Real people. Real videos« skrevet over det hele. 

Det er umiddelbart svært at tro på, at en app kan levere en autentisk oplevelse af noget, der er så afhængigt af kropsligt nærvær som dans. Lugten af andres kropssved, hæsblæsende åndedrag og piruetter kræver fysisk samvær. Men på TikTok er skærmens sterile afstand ikke en ulempe, og her erstatter joggingbukser og forstadsindkørsler helt naturligt natklubbens floor. 

Der er noget demokratisk over videoerne. Nogle af danserne er virkelig teknisk dygtige. Andre muskuløse fyre i kropssmygende jersey er lige til at savle over i deres kropsbeherskelse og hurtighed. Men de står stadig bare hjemme i baghaven eller har madrester på sofabordet.

TikTok er også bare sjovt. Alle kan være med, og en video af en bedstemor, der danser til hiphop, kan gå lige så viralt som den mest solbrune supermodel. Under hashtagget #toosieslide er der umiddelbart lige så mange videoer af vellykkede danseforsøg som kiksede udførsler af samme.

Og et eller andet sted bygger den gode dansefest i virkeligheden på samme opskrift af lige dele selvironi og selvsikkerhed. Når man står badet i fællessved i neonlyset, er det ofte med både ben i næsen og et smil på læben over sig selv. 

TikTok er underholdende, fordi hvem som helst kan være med, og »Toosie Slide« er sjov at danse, fordi den ikke er så svær, at man giver op for hurtigt. 

Drake ved, at selvironi er vejen til internettets hjerte, og derfor må det gerne føles lidt fjollet at stå der i stuen og danse med. Det er tilsyneladende det, de unge vil have. Og ikke mindst den forretningsmodel, der giver rapperen råd til at bo i det hidtil mest pengestrålende hjem, coronakrisen endnu har vist os på de små skærme.

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk,
seriøs og troværdig.

Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her