Baggrund
Læsetid: 7 min.

Housemusikken er en politisk fugl Føniks, der lettede fra Chicago

Op til det kommende præsidentvalg tegner Information et musikalsk landkort over USA: seks portrætter af amerikanske byer, der alle har haft særlig betydning for musikhistorien. Andet stop på turen er Chicago, en befolkningsmæssigt sammensat storby, der har været scene for mange voldsomme sammenstød mellem hvide og sorte – og hvor housemusikken blev født som en politisk protest
Disco Demolition I 1979 var det diskoen, der dominerede de amerikanske hitlister. I Chicago så en gruppe diskohadende hooligans sig så sure på genren, at de planlagde en begivenhed, der skulle smadre byens altdominerende diskomiljø. Disco Demolition Night – diskoens nedrivningsnat – blev sat i scene af dj’en Steve Dahl. Målet med begivenheden var at sætte ild til en masse disko-LP’er midt under den baseballkamp mellem Chicago og Detroit, der blev spillet samme dag, men begivenheden udviklede sig og endte i tumult.

Disco Demolition I 1979 var det diskoen, der dominerede de amerikanske hitlister. I Chicago så en gruppe diskohadende hooligans sig så sure på genren, at de planlagde en begivenhed, der skulle smadre byens altdominerende diskomiljø. Disco Demolition Night – diskoens nedrivningsnat – blev sat i scene af dj’en Steve Dahl. Målet med begivenheden var at sætte ild til en masse disko-LP’er midt under den baseballkamp mellem Chicago og Detroit, der blev spillet samme dag, men begivenheden udviklede sig og endte i tumult.

Arkivfoto: Ritzau Scanpix

Kultur
7. juli 2020

Chicago er et af de steder på kloden, hvor musik og politik altid har hængt sammen. De har sjældent kunnet enes – men hidtil har ingen formået at skille dem ad. Musikmæssigt er den amerikanske storby mest kendt for at have opflasket hiphop-genren drill og været hjem for for artister som Chief Keef, Kanye West og Chance The Rapper. Men historisk set er det den elektroniske lyd, der har formet Chicagos musikscene.

På det politiske gadeplan har Chicago de seneste 50 år oplevet bølger af uro og omvæltninger. Byens sammensatte befolkningsgruppe varierer i alt fra fag til smag – men der har altid hersket enighed om at råbe op for hver sin sag.

Aktuelt er Chicago blandt de byer i USA, der har lagt asfalt til nogle af de kraftigste, folkelige reaktioner på politidrabet på George Floyd og Breonna Taylor. I slutningen af maj brød fredelige demonstrationer imod politivold og racediskrimination ud i vandalisme, skyderier og plyndringer på gader og stræder. Det fik byens borgmester fra Det Demokratiske Parti til at indføre et midlertidigt udgangsforbud efter mørkets frembrud. Herefter fortsatte protestmarchen gennem byen i dagtimerne som et standhaftigt optog, hvor også Kanye West tilsluttede sig.

Diskoens nedrivningsnat

Protester, gadeoptøjer og sammenstød mellem politi og demonstranter er noget, man har vænnet sig til i Chicago. Time Magazine skriver, at efter sin berømte Chicago Freedom Movement den 10. juli 1966 udtalte borgerrettighedsforkæmperen Martin Luther King: »jeg har været med i mange demonstrationer – men jeg har aldrig oplevet en folkemængde så fjendtlig og fyldt med had som i Chicago.«

To år senere, som følge af drabet på Luther King, blev byens gader oversvømmet af borgere i et scenarie lignende det nuværende.

Chicago er en by, der rummer et rigt musikliv og en befolkning med markant forskellige politiske holdninger. Derfor er der selvfølgelig også opstået voldsomme sammenstød på baggrund af musikken.

Fakta om Chicago

  • Chicago, Illinois, ligger i det nordøstlige USA ved Michigansøens bred. Med sine 2,7 millioner indbyggere er den landets tredjestørste by.
  • Chicago er kendt som overvejende demokratisk, men uden for byen hersker der større konkurrence mellem partierne. Den tidligere demokratiske præsident Barack Obama har i mange år boet i Chicago og har repræsenteret staten i det amerikanske senat – men også ærkerepublikanske Ronald Reagan blev født her.
  • De seneste år har byen oplevet en stigende kriminalitet. Ved præsidentvalget i 2016 gik 55,8 af stemmerne i staten Illinois til for Hillary Clinton. I selve Chicago var støtten til Clinton 83,7 procent.

I 1979 havde rockmusikken trange kår – det var diskoen, der dominerede de amerikanske hitlister. I Chicago så en gruppe diskohadende hooligans sig så sure på genren, at de planlagde en begivenhed, der skulle smadre byens altdominerende diskomiljø. Disco Demolition Night – diskoens nedrivningsnat – blev orkestreret af dj’en Steve Dahl. Klædt ud som en general dirigerede han sin antidiskohær mod byens stadion. Målet med begivenheden var ifølge Dahl ikke andet end at stille sig op og sætte ild til en masse disko-LP’er midt under den baseballkamp mellem Chicago og Detroit, der foregik samme dag. Men diskohaderne greb chancen til at rasere vildt. I løbet af demonstrationen voksede mængden af diskohadere til omkring 50.000 mennesker, som tvang sig adgang til tribunerne og skabte krigslignende tumult.

Disco Demolition Night var desværre ikke kun et spørgsmål om musiksmag; det var symbol på byens mest betændte, politiske emne – den store racemæssige splittelse i befolkningen. De fleste af diskohaderne identificerede sig som hvide, heteroseksuelle mænd, mens dem der havde fundet sig til rette i den nye, populære dansemusikgenre, primært var kvinder, folk af afroamerikansk herkomst og/eller homoseksuelle.

Synet af denne heterogene forsamling diskohadere, der i fuld offentlighed satte ild til musik skabt af kvindelige, afroamerikanske artister – med et homoseksuelt hovedpublikum – var deprimerende. Heldigvis fik antidiskobegivenheden den fuldstændig modsatte effekt. Fremtiden så slet ikke så håbløs ud for dansemusikken i Chicago.

Fugl Føniks

I begyndelsen af 80’erne gik diskoen tilbage til at være en undergrundsgenre, som blev dyrket i smug af et minoritetspublikum. Her blev den samtidig legeplads for nye lydeventyr og klangeksperimenter. Men der skulle kun kort tid til, før dansemusikken undergik en revolutionerende udvikling – og det skete netop i Chicago, hvor den ellers var blevet forsøgt slået ihjel. Af diskoens aske blev dansemusikken genfødt som en Fugl Føniks – og herfra skulle den flyve ud i verden. Den flyvetur vender vi tilbage til.

Den nye form for dansemusik blev kaldt house. Men de fleste ved, at det ikke bare var house, sådan som den spilles på alverdens klubber i dag. Det var Chicago house. Genrebetegnelsen bruges om den første bølge af housemusik nogensinde. Den opstod gennem de singler, som blev produceret og spillet af Chicagobaserede musikproducere og dj’s direkte i kølvandet på Disco Demolition Night. Jesse Saunders’ tydeligt disko-inspirerede, men totalt ustandselige, syntetiske loops på nummeret »On and On« fra 1984, var et af de første, der virkelig hittede.

Move Your Body (The House Music Anthem) af Marshall Jefferson — 1986.

På den ukommercielle undergrundscene var musikproducerne pludselig blevet fri til at afprøve nye, elektroniske eksperimenter – som de klassiske diskonumre så blev udsat for. De blev splittet ad, deres varighed blev forlænget ud over den sædvanlige radiorotationstid, og man begyndte at lægge hårdtslående trommespor hen over dem.

Chicagohouse kombinerede elementer af funk, soul, jazz og blues med et væld af futuristiske, dansevenlige rytmer, samples og loops. De Chicagobaserede dj’s skabte nye, endnu mere natklubegnede versioner af deres egne yndlingsdiskohits ved at fokusere på de dele af sangen, som satte allermest fut under fodsålerne, og mixe den med elektroniske effekter, så den fik så meget dansegulvsappel som muligt.

Ingredienserne til et klassisk housenummer var først og fremmest trommemaskinen TR-909. Den var unik i den forstand, at den samplede et almindeligt, akustisk trommesæt. Især lyden af den åbne hi-hat blev definerende for den spæde houselyd. Derudover skulle der en ægte divavokal til. Selve sangen skulle bestå af en forholdsvis enkel lyrik, men til gengæld være fuld af gentagelser og ordløs gjalden. En af dem, der kunne levere det rette stemmebånd, var Chicagofødte Loleatta Holloway. Hun var begyndt som gospelsanger, men udviklede sig hurtigt til en sand diskodiva. Det er hende, der synger på numrene »Love Sensation« og »Ride On Time« – houseklassikere, som er blevet remixet til udødelighed.

Hvad betyder house?

Hvorfor den nye dansemusik blev kaldt for house, er der flere teorier om. En af dem går på, at navnet stammer fra klubben The Warehouse – stedet, hvor Chicagos vildeste undergrundsfester blev holdt i begyndelsen af 80’erne. En anden stammer fra Chicagoproduceren Larry Heard, mest kendt som Mr. Fingers. Ifølge ham opstod navnet af, at de fleste musikproducere skabte housemusikken i deres egne hjem, som de indrettede med synthesizere og trommemaskiner.

Uanset kilden til navnet kan alt, hvad der kaldes for house, spores tilbage til Larry Heard. Hans single »Mystery of Love« er et af de mest definerende house-anthems. Det blev senere udgivet på hans første og eneste LP Another Side under monikeren Mr. Fingers. Her blev skellet endeligt udvisket mellem den varme, voluminøse diskolyd, og det flade, elektroniske, nærmest menneskefjendske underliggende udtryk, der definerede housemusikken.

Som med så meget andet dansemusik var publikum primært klubgæster og andre musikere. Men housemusikken blev også udbredt via dengang uafhængige radiostationer som WBMX. Radioprogrammerne herfra blev optaget på kassettebånd og begyndte at cirkulere i klubmiljøer verden over.

Jack to the Sound of the Underground af Fast Eddie — 1988.

House var for dj’s og blev derfor primært udgivet som singler på vinyl. Det var Chicagobaserede pladeselskaber som DJ International Records og Trax Records, der stod for distributionen. Men begge disse havde også afdelinger i NYC og London, hvilket også medvirkede til at udbrede genren. Sådan kom housemusik fra Chicago til at danne grundlag for spinoff-genrer som garage i New York – men især de altopslugende sub-genrer deep house og acid house. Sidstnævnte er kendt som soundtracket til den tidligste rave-kultur, via de to gange Second Summer of Love i England i henholdsvis 1988 og 1989.

Uværdig hæder

Efterhånden er Chicagohouse ligesom resten af 1980’erne blevet retro. Det er primært de oprindelige, men nu aldrende dj’s, der holder byens klubrygte i hævd. Ron Trent og Lil Louis turnerer fortsat som hovednavne i Europa – især London og Berlin har oplevet en Chicagoklingende renæssance. Ellers lever houselyden videre på streamingtjenesterne, hvor det er let at finde playlister dedikeret specielt til den allerførste housemusik fra Chicago.

I dag har housemusikkens Fugl Føniks forladt sin rede. Lyden af den originale Chicagohouse har spredt sig til andre dele af verden, hvor den florerer i meget andet elektronisk musik som nostalgiske undertoner og referencer. Men byen har ikke formået at finde en værdig måde at hædre og ære sin egen musikgenre på. Bygningen, hvor den legendariske klub The Warehouse engang lå, huser nu et advokatfirma, som har specialiseret sig i at forsvare politifolk. Og den årlige housemusikfestival, der burde være legendarisk, er forblevet forholdsvis ukendt. I stedet er det genrerne hip hop og EDM, der holder Chicagos ry som progressiv musikby i live. Men den mest betydningsfulde, som det hele hviler på, og som har fået byen indgraveret i sit navn, vil dog altid være Chicagohouse. Som en kærlig fuglemor kredser den stadig højt oppe over verdens dansegulve.

Kilder: Chicago Mag, Time Magazine, The Guardian, Vice, Rolling Stone, Time Out Magazine, Mixmag, Vox, Stuart Cosgroves History of Chicago House Music, 5 Magazine, Phil Cheeseman: The History Of House, Synthtopia, Red Bull Music Academy, BeatPortal

Serie

USA’s musikalske landkort

Hvad kan vi lære om USA ved at forstå amerikanernes musikkultur? I anledning af det kommende præsidentvalg tegner Information et musikalsk landkort over USA: Seks portrætter af amerikanske byer, der alle har haft særlig betydning for musikhistorien. Hvilke genremæssige nybrud har de været med til at fostre? Og hvilke politiske og historiske omstændigheder er musikken vokset ud af?

Seneste artikler

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk,
seriøs og troværdig.

Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her