Da Hanne Ørstaviks mand blev syg med kræft i efteråret 2018, ville han hverken tænke på eller tale med hende om døden.
Mens hun googlede bugspytkirtelkræft, læste hospitalsrapporter og kunne konstatere, at prognoserne var enormt dårlige, nægtede han at forholde sig til det.
»Luigi ville ikke snakke om døden, og han var livræd for at dø. Jeg havde derimod brug for at tale om det. Men de få gange, hvor tanken på døden trængte igennem hans forsvarsværk, fik han voldsom panik, og det var smertefuldt at se, at han var så bange. Og hvem var jeg til at presse ham dødsbevidstheden på, hvis han ikke ville have det? At elske ham var også at respektere, hvordan han ville håndtere det,« siger hun.
Hanne Ørstavik måtte få sit behov for at tale om den forestående død ud på anden vis – og det blev gennem skriften. I januar 2020, et halvt år inden hendes mand døde, skrev hun en roman på bare ti dage. Den har fået den italienske kærlighedserklæring ti amo (på dansk: Jeg elsker dig) som titel og er netop udkommet på dansk.