Aksel tror på kunstneren som en provokatør, der gør det, andre ikke tør, og udstiller, at de sociale konventioner er latterlige. Så han har opfundet karakteren Gaup, som skider på det hele og viser os andre, at vi ikke skal lade os undertrykke af moralisme og etikette.
Men Gaup er også bare en tegneseriefigur, som Aksel, der er tegneserieforfatter, har bygget en hel serie op omkring. Den gjorde Aksel berømt og anerkendt i 1990’erne, men i 2020’erne sker to ting, som forvandler hans succes til fiasko. Tegneserien bliver filmatiseret af et kommercielt selskab, hvilket får Aksel til at føle, han har solgt ud, og den bliver genstand for protest fra feministiske aktivister, der afslører tegneserieforfatteren som sexist. Aksel, der under stor intellektuel alvor diskuterer Freud og kunstens rolle i samfundet med sine venner i scener, der kunne være taget fra Woody Allens ironier over kulturborgerskabet i New York, står nu i en frygtelig dobbeltposition: Han er for lidt, og han er for meget på samme tid:
