Anmeldelse
Læsetid: 3 min.

Scenen der vender indad

Mesterlig novellesamling af Kjell Askildsen udsendes omsider på dansk
Kultur
28. september 2002

Ny bog
Man studser lidt. Skal en bog på sølle 91 sider, som oven i købet har fået oversættelsen støttet fra Nordisk Ministerråd, virkelig koste 200 kroner? Åbenbart... Takket være Kim Navers velvalgte omslagsfoto fremtræder Kjell Askildsens Hundene i Thessaloniki i hvert fald flot, og dens seks noveller hører simpelt hen til det smukkeste og mest intense, moderne nordisk kortprosa kan opvise overhovedet.
Det er tredje gang, Forlaget Per Kofod, med Jens Chr. Grøndahl som oversætter, præsenterer Kjell Askildsen.
I 1989 udkom det rige,
repræsentative udvalg En pludselig frigørende tanke (norsk 1987), der rummede noveller helt tilbage fra forfatterens debut 1953, men også hele cyklusen Thomas F’s sidste optegnelser til almenheden.
Og i 1995 fik vi på det dejligste dansk Et stort, øde landskab, syv nye noveller, der kom på norsk i 1991.
Hvad er det, der gør denne ordknappe nordmand til mester? Der er ingen store armbevægelser, ingen saftige scener, ingen hvas samfundskritik, ingen overlækre intertekstuelle manøvrer, intet af alt det, for hvilket vi ellers skamroser nyere prosa.

Uformuleret ideal
For Kjell Askildsen er det nok at sætte en scene med få personer, skabe en stemning i rummet, og så blive ved at beskrive, så sagligt og så redeligt som muligt.
Som uformuleret ideal tilstræber han på prosa det samme som billedkunstens minimalister, nemlig en art stoflig håndgribelighed, som muliggør beskuerens – her læserens – fulde medskabende nærvær.
De seks noveller, som tilsammen udgør Hundene i Thessaloniki (1997), foregår alle i lukkede og kvælende, tre- eller firkantede rum, alt efter antal personer.
Geografisk befinder vi os i haven eller på en terrasse, hvor der ryges på cigaretter og tømmes en flaske vin, men scenen vender altid på en uhyggelig måde indad. Det hemmelige, skjulte, det er muligheden for kærtegn, chancen for at finde hinanden.
Det åbenlyse, klare, er misstemningerne, små nederdrægtige indre impulser, der udvendiggøres og hænger mellem personerne som tunge psykiske gardiner, der umuliggør samtalens åbenhed.

Tanke og handling
Det kan godt lade sig gøre at sætte navne på disse stemninger: væmmelse, hjemløshed, døsigt fravær, angstfuld forladthed, en brat aggressiv pirring. Uvilje, uro, dump jalousi.
En skræmmende fremmedhedsfølelse, men også pludseligt overmod, eller en sær, skamfuld bevidsthed om »afstanden mellem en dristig tanke og en konkret handling,« som Askildsen kalder det i »Elisabeth«, en af hans bedste noveller nogensinde, om manden, der besøger sin broder samt dennes nye kone og ved sit blotte tilstedeværelse fører et destruktivt snit ned imellem de to. Cirka midtvejs i teksten har Frank netop smagt på svigerindens sukkerærter, siger så til sin broder, at han skal skrive et brev, går så ind i huset, og møder Elisabeth på trappen op til første sal:

»Sikke en fin køkkenhave du har, sagde jeg. Åh den, sagde hun. Jeg smagte på sukkerærterne, sagde jeg. Hun stod et trin over mig og vi så direkte på hinanden, og igen tænke jeg: Hun er let at løfte. Du skal bare spise af dem, sagde hun. Tak, sagde jeg.«

Ja og nej
Næstsidste replik i citatet henviser til Paradismyten, hvor Adam jo fik lov til at smage på alt, eller så godt som alt; men Askildsen er som altid diskret i anvendelse af symboler.
Præcis replikkunst rækker som regel, som i »Et dejligt sted,« hvor et ægtepar, som tydeligvis er stivnet i vaner og i tomme ritualer, ankommer til det sommerhus, hun har arvet efter sine forældre. Om aftenen sidder de med et glas vin.
Hun ser op fra bogen og spørger:

»Har du taget flaget ned?
Ja, sagde han.
– Har du? sagde hun.
– Nej, sagde han.
– Hvorfor sagde du ja? sagde hun.
Han svarede ikke.«

Det bliver, som altid hos Askildsen, en smagssag, om man på en dialog som denne vil hæfte betegnelsen: ekstrem realisme, eller etiketten: beckettsk absurditet. Men hans noveller fungerer, og beder om at blive læst og højtlæst, igen og igen. Bogen kan nemt ligge i en lomme.

nKjell Askildsen: Hundene i Thessaloniki. Noveller. På dansk ved Jens Christian Grøndahl. 91 s. Kr. 198,00. Forlaget Per Kofod. Udkommer i dag.

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her