Læsetid: 4 min.

Mislykkede samlejers anarkistiske effekt

Hans Jægers litteraturhistoriske virke for moderniteten detaljeret beskrevet, ukritisk, sympatiserende, dokumentarisk
15. juli 2003

Ny bog
Det gik voldsomt til i 1880’ernes norske åndsliv, hvor Kristiania-
bohemen etablerede sig, og hvor hovedmanden, forfatteren Hans Jæger, i flere omgange måtte tage til takke med en plads i arresten, dømt helt op i Højesteret for usædelighed og gudsbespottelse, udtrykt i hans digre rapportroman Fra Kristiania-Bohèmen (1885), der omgående blev beslaglagt.
Det med litterær usædelighed pinte længe myndighederne, ikke mindst i Norge, der gentog en lignende proces så sent som i 1957, da skæret fra den røde rubin i Agnar Mykles romaner var for stærkt for politiets vagtsomme øje. Han blev dog efter stort besvær frifundet. Ingen af bøgerne læses meget mere, men er milepæle på frisindets vej mod den totale seksualisering af folkesindet og den ekstreme naturalisme, som Jæger stod for.
Og det sidste er forklaringen på, at Ketil Bjørnstad har kunnet skrive en omfattende biografi, en litterær rekonstruktion, kalder han den, over Hans Jægers liv. Romanerne om Kristianiabohemen, og den om Syg Kjærlihet – sådan stavede han den – er trods dæknavne nøje afbildninger af venne- og fjendekredsen med direkte brug af privatbreve. Dertil er kommet, hvad Bjørnstad i øvrigt har støvet op fra mangfoldige kilder, så han ikke har haft behov for selv at digte, men nok at konstruere. Han gør detaljeret rede for sine dokumentariske principper.

Norsk maximalisme
Det er livligt nok i al sin gigantisme, trods en indbygget monotoni
i de hen ved 600 tættrykte sider: så megen depression, forbitrelse, fattigdom, sanseløst druk og talløse mislykkede samlejer med syfilis og impotens som tidlig belønning. Jæger efterlevede på det nærmeste de ni bohemebud, der bl.a. lyder: Du skal beskrive dit eget liv! (Det tager han helt bogstaveligt). Du skal aldrig slå din næste for mindre en fem kroner! Du må aldrig bære celluloidmanchetter! Undlad aldrig at lave skandale i Christiania Theater! Du skal aldrig angre! Endelig: Du skal tage livet af dig! Det sidste gjorde flere, og Jæger var en tid stærkt fristet trods heftigt livsbegær.
Midt i de endeløse misforhold får man et stærkt indtryk af Hans Jægers intelligens, periodisk store arbejdsevne, hans filosofiske skoling og retoriske kunnen, hans forføreriske, selvoverbevisende metoder, hans sociale retfærdighedssans og hele anarkistiske energi.
Bjørnstad følger ham år for år, næsten dag for dag fra fødslen 1854, til han dør kræftsyg 1910 med lydene i ørerne fra Karl Johansgate, hovedstrøget i norsk kultur og politik, befærdet i bog efter bog som i livet med fast station på Grand, hvor grog efter grog bliver skyllet ned af kunstnere og godtfolk, som alle kender hinanden. Umuligt ikke at blive set og observeret. Som den dag i dag, i hvert fald i romanverdenen.
Med det miljø kan denne Jæger-bog ikke undgå også at blive et stykke kulturhistorie. Lidt mekanisk, undertiden med ironisk virkning, opregnes for hvert år markante begivenheder i den store verden, fødselsåret markeres f.eks. ved åbning af Suezkanalen, Livingstones ankomst til Luanda, slaget ved Alma i Krimkrigen.

Subkultur
Bohememiljøet var en subkultur, der snart kom i klammeri med de etablerede, med Bjørnson i hans komiske sædelighedskrav, med
Ibsens gnavenhed og Kiellands modvilje, mens dog den fjerde af ’de fire store’, Jonas Lie, havde forståelse for radikaliteten, der så støttedes lidt distræt af Brandes-kredsen. Men Herman Bang jublede. Han havde da også selv været gennem retsvæsenets sædelighedskvababbelser med sine Haabløse Slægter. Og Strindberg applauderede, han som kendte til det hele.
Blandt Bohemens mere berømte medlemmer var dramatikeren Gunnar Heiberg, maleren Christian Krohg, den sky, unge digter Sigbjørn Obstfelder for nu at nævne nogle af dem, der kom til at nyde den underdejlige Oda Krohgs seksuelle gunst, og som skrev indgående om det. De skulle jo beskrive deres eget liv. Eller male det. Det er for dem alle og især for Hans Jæger en oprivende historie. Den er allerede fortalt af Ketil Bjørnstad fra hendes synsvinkel i hans første roman, den biografiske Oda! (1983). Med udråbstegn og dette hele.
Åbenheden, den hensynsløse ærlighed og sandhedsvilje præger det både dekadente og frigjorte kompagni, der betalte en overpris for deres samfunds- og normnedbrydende aktiviteter. Edvard Munch, der grænseløst beundrede Jæger, malede det berømte portræt af ham, som også pryder bogens forside, hvor man ser det farlige lys, der udgår fra manden med det fjernt intense blik, den stædige mund og den dovne hånd, som har stillet pjolteren fra sig på bordet. Tilknappet og sprængladet. En årrække tjente han til brødet som stenograf i Stortinget, som han på den måde kendte indefra, loyalt refererende en politisk debat , som i den grad oprørte ham. Og konsekvent nok blev han fyret, henvist til tiggeri, lån, pengeindsamlinger, underbetalte job i Paris, Kristiania, København, hvor han færdiggjorde sin ulæselige Anarkiets Bibel (1906) og lå tilbedende for Agnes Henningsens fødder. Endnu er par erobringer undte hans begær ham.

Breve
Hvor de dog kunne skrive breve dengang. De har efterladt os en detaljeret viden om deres inderste følelser, postulerede eller besværgende, svulstige, selvnydende, desperate, på grænsen mellem selvfortæring og elegancens nydelse. Livet blev litteratur, eller litteraturen og kunsten blev identisk med
livet. I al beklumrethed et af den skandinaviske modernismes udklækningsrum, hvor man fortrinsvis mødte og udblæste hinanden i München, Berlin, Paris eller København, når det ikke lige var på Karl Johan.
Man kan derfor sidde i stille undren over, at vores forbindelser nu er så dårlige, at det er nødvendigt at ulejlige sig med at oversætte en så letforståelig interskandinavisk, norsk stortekst til dansk, at flytte rundt på bogstaverne, som det i øvrigt udmærket er sket med endnu en af Ketil Bjørnstads bøger. Den kom for to år siden, men først nu skriver vi altså om den. Om vores fælles fortid.

*Ketil Bjørnstad: Hans Jæger. En skæbne. Oversat af Hanne Steinicke. 584 s. 399 kr. Cicero

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

  • Allan Ⓐ Anarchos
Allan Ⓐ Anarchos anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu