Læsetid: 5 min.

Det døende han-dyr

Philip Roth har med 'Enhver' begået en mesterlig sygejournal, med indsigt i den mandlige krops dyriske behov og latterlige skrøbeligheder - og da patienten er død, handler det måske ikke om forfatteren selv denne gang
-Enhver- handler om en selvoptaget mand på Roths alder, der er vokset op i New Jersey, ikke kan holde sig fra kvinder og er besat af den mandlige krops funktioner. Desuden er han død.

-Enhver- handler om en selvoptaget mand på Roths alder, der er vokset op i New Jersey, ikke kan holde sig fra kvinder og er besat af den mandlige krops funktioner. Desuden er han død.

Douglas Healey

18. august 2007

Engang i slutningen af 60'erne gav en kvindelig gæst på tv-programmet Tonight Show udtryk for, at hun meget gerne ville møde Philip Roth. Og at hun meget gerne ville være fri for at trykke ham i hånden.

Den amerikanske forfatter havde netop opnået berømmelse og berygtelse for Portnoy's Complaint (1969), der skildrer en hårdt masturberende teenagedrengs forsøg på at sætte lidt kulør på sin jødiske opvækst og tidens konforme rammer, og jo, vel var det en god roman - men havde Roth nu fået lynet bukserne op og vasket grabberne siden sin sidste seksuelle fantasi?

Der var mange, der ikke vidste, om de med Portnoy's Complaint havde at gøre med en selvbiografi forklædt som roman eller en roman forklædt som selvbiografi, og sådan har det været lige siden i et af det seneste halve århundredes to-tre vigtigste amerikanske forfatterskaber.

I 26 titler har Roth brugt gavmildt af sit 74-årige livs indtryk og oplevelser i og omkring New Jersey, af og med amerikansk politik og seksuelle sidespring. Hver gang uden at lægge fingrene imellem og altid med en vis litterær distance, der måske bedst kommer til udtryk i romanerne Operation Shylock (1993) og The Plot Against America (2004), hvori en figur ved navn Philip Roth optræder - i første titel oven i købet to figurer - samt i memoirerne The Facts (1988), hvori den fiktive forfatter Nathan Zuckerman, som i otte romaner optræder som Roths alter ego, til slut blander sig for at stille alvorlige spørgsmål ved Roths minder og opfattelse af virkeligheden.

Det er derfor med en god portion nyfigenhed, at man går i gang med hans seneste roman, Enhver, der handler om en selvoptaget mand på Roths alder, der er vokset op i New Jersey, ikke kan holde sig fra kvinder og er besat af den mandlige krops funktioner. Desuden er han død.

Sex med en ung sekretær

Det starter med den unavngivne hovedpersons begravelse og slutter samme sted. Indimellem afvikles et helt liv, der, som titlen antyder, kunne tilhøre enhver varmblodig, heteroseksuel mand født i 1933 eller deromkring, måske endda derefter, i den vestlige verden.

Enhver, som vi kan kalde ham, er en god søn, der forøger at leve op til sine jødiske forældres ønsker. Han lægger sine kunstneriske drømme på hylden og får sig en uddannelse, aftjener sin værnepligt, gifter sig og får børn og et godt job i reklamebranchen.

Siden begynder tilværelsen at skride, ikke blot fordi han er sin kone utro og bliver skilt og gift og skilt igen, også fordi hans helbred gradvist forringes, mens han nærmer sig den alder, hvor døden bliver nærværende og reel.

De to ting, lysten til sex og skrækken for døden, hænger jo uløseligt sammen i Roths univers, hvilket vi i dette tilfælde advares om, da Enhver allerede som niårig bliver indlagt for at få en brokoperation og synes at høre doktoren hviske, "nu laver jeg dig om til en pige".

Som årene går, bliver Enhvers indlæggelser hyppigere, og det samme gør hans trang til omskiftelighed i livet. Atter en gang må en af Roths hovedpersoner dog konstatere, at hans drømme og drifter ikke bringer ham andet end en rå og umiddelbar forløsning efterfulgt af skuffelse, smerte og ensomhed.

I Enhvers tilfælde kulminerer dette, da han efter at have knaldet sin meget unge sekretær, en dansker ved navn Merete, på kontorgulvet og i rumpen tager til Paris for at gense hende. Her modtager han meddelelsen om, at hans mor ligger for døden, hvorefter han haster hjem blot for at få at vide, at hans mor allerede er død, og at hans kone, Phoebe, godt var klar over, hvad han foretog sig i Frankrig med sin sekretær.

"Phoebe smed ham ud samme aften, hans mor var blevet begravet, de blev skilt efter at have forhandlet sig frem til en økonomisk ordning, og fordi han ikke vidste hvad han ellers skulle gøre for at få det hele til at give mening - giftede han sig med Merete nogle måneder efter," som det udtrykkes i en vending, der minder om en passage fra Roths The Anatomy Lesson (1983), hvori det siges, at en syg mand må have en kvinde omkring sig, og hvis ikke en mor, hvilket er at foretrække, så en anden af slagsen.

Senere, da Enhver igen er blevet skilt og tillige har stødt sin bror fra sig og fundet ud af, at hans livsdrøm om at male, når han blev pensioneret, har forladt ham, må han konstatere, at selv om han engang søgte friheden både moralsk og seksuelt, ja, så savner han nu i al sin ensomhed en form for samvær med familie og venner.

På kirkegården

Af samme grund begynder Enhver at spørge sig selv, om han kunne have levet sit liv anderledes, og søge tilbage til de steder, der engang betød noget for ham. På et tidspunkt ender han ved sine forældres gravsted, hvor en af bogens stærkeste scener udspiller sig.

Her endte Roth i øvrigt også ved et tilfælde i erindringerne om sin far, Patrimony (1991), hvor han erfarede, at det ville være helt til grin, hvis han begyndte at tale med de døde. Denne gang er der heldigvis en kirkegårdsgraver at tale med, og denne svarer tålmodigt på alle de spørgsmål, Enhver har om, hvordan de døde rent praktisk bliver begravet. Det er for så vidt det nærmeste, vi kommer en forklaring på døden.

Om vi kommer nærmere bogens andet bærende spørgsmål, om Enhver kan være sit liv bekendt, bør læseren selv vurdere i denne ambitiøse studie i den mandlige krops dyriske behov, tragiske drømme og latterlige skrøbeligheder.

Niels Lyngsø har stået for den prunkløse oversættelse af Roths elegante prosa, der sammen med forfatterens finurlige dramaturgi og originale variation over hans yndlingstema, får Enhver til at fremstå som et på én gang dystert og smukt lille litterært mesterværk af en sygejournal - formodentlig ikke Roths egen, da patienten er død.

Philip Roth: Enhver. Oversat af Niels Lyngsø. Gyldendal. 200 sider. 199 kr. ISBN 9-788702-052060

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu