Læsetid: 4 min.

Den erotiserede skrift

Finske tankestrømme ud i verden, ind i Danmark
Sprogerotoman. Den finske forfatter Pentti Saarikoksi har i sin egenskab af skolet klassisk filolog båret de døde sprogs ord- og tankeverden med sig og inddrog dem i sit omfattende oversætterarbejde.

Sprogerotoman. Den finske forfatter Pentti Saarikoksi har i sin egenskab af skolet klassisk filolog båret de døde sprogs ord- og tankeverden med sig og inddrog dem i sit omfattende oversætterarbejde.

Pentti Koskinen

5. juni 2008

Pentti Saarikoski (1937-83) var så berømt, beundret og berygtet en digter i sit finske hjemland, at det kunne drive ham til at forføje sig til et udland for at få skrivero og ikke se sig omtalt i aviserne hver dag, omstridt ikon, stædig kommunist, som han var. Det er næppe en overdreven påstand i en tid, hvor en stor kunstner endnu kunne have en mytisk position som forløser af gode og onde drifter, som andre ikke kan leve ud, f.eks. som alkoholiseret geni med ubændig skaberevne, Dylan Thomas og Jack Kerouac som forgængereksempler. Saarikoskis dagbogslignende skrifter ligner selvudlevering og provokation fra et nøgent jeg, en befriende skamløshed, men også en ironisk metode i sin potensering. Med en spontanitet oven på et tykt lag af lærdom og poetiske fællesskaber gennemtrænger han det finske sprog, der nærmest ligner en international hemmelighed, som viser sig at kunne oversættes til smukt dansk. I egenskab af skolet klassisk filolog bar han de døde sprogs ord- og tankeverden med sig og inddrog dem i sit omfattende oversætterarbejde. Som vel den eneste gendigtede han både Homers Odysseen og Ulysses af James Joyce, der blev en husgud. Over 80 bøger blev det til med bl.a. Aristoteles, Euripides, Heraklit, Xenofon og Sapfo, desuden Ekelöf, Salinger, Calvino, Henry Miller, Allen Ginsberg, Philip Roth, Henrik Ibsen. Et indtryk af hans lyriske format kan man få på dansk i Den gale mands hest og andre digte, et fyldigt tosproget udvalg, gjort af Hilkka og Bent Søndergaard i serien Borgens Verdenslyrik (1999).

Tankestrømme

Nu, 25 år efter hans tidlige død, er Saarikoski gjort aktuel ved en tilfældets tanke med to samtidige udgivelser af hans prosa. Gyldendal har genudgivet hans sidste værk, Det yderste Europa fra 1982, nu med forord af Morten Søndergaard, mens Basilisk nyudgiver Brev til min hustru, som han skrev 1962. Her indleder Peter Laugesen, også med en indforlivet præsentation af mesterskriveren, der virtuost overtog den fritstrømmende stil hos den amerikanske beatgeneration og Henry Miller, hvor man kan skrive alt, hvad man iagttager og tænker, også uden at der sker noget som helst. Og 'brevet', som jeg'et skal aflevere inden for to måneder til forlaget, får han ideen til i flyet til London, hvor han lige skal trække vejret, inden han lander i det Dublin, han kender ud og ind for dets klaustrofobiske provinsialisme, som Joyce og Beckett fik nok af.

Hans egen bevidsthedsstrøm er både omfattende og emnemæssigt monoton, men han får en stadig inciterende polyfoni ud af den, mens han krydser fra værtshus til værtshus i en konstant rus af piller og sprut, i en dødelig træthed, som kun provokeres af mere gin og fadøl, et nøje registreret repertoire. Det er en erotiseret tanke- og oplevelsesmåde, ekstremt seksualiseret med konens kusse som eftertragtet indgang til hunger og rystelser. Derfra breder tanker sig til alle sider, om det aktuelle mord på Martin Luther King, om Jesusskikkelsen, der huserer fra hans tidlige teologiske studier, om Stalin og Lenin, om hans tidligere koner, om tilfældige mennesker, han møder, om penge, om sprog.

"Det er en livslang affære at udtænke en sætning på finsk, derfor bliver der heller ikke sagt mange fornuftige ting derhjemme."

Almindelig fornuft er heller ikke det mest påtrængende i bogen, til gengæld et højspændt nærvær i skriften, en rytme af kuglepennens strømførende energi på cafebordet, hvor den bliver til i et blækket samleje, som en bog om en bog, en skrift om en skrift.

Kinetik

Saarikoski gentager i varieret skikkelse denne selvmytologisering i odysseen Det yderste Europa med undertitlen 'et kinetisk billede'. Kineti betyder bevægelse, og her springes der i tid og sted fra ægteparrets liv i Valsäng på øen Tjörn i Bohuslen, til Stavanger og til Bretagne og tilbage til Dublin. Stadig tankebevægelser i stride strømme, tilstande, som han finder belæg for hos Herklit og Jesus, en evindelig tilstand af mobilitet.

En af hans katte hedder Herakleitos, og deres liv og væsen danner optakt, fører direkte til Søren Kierkegaard og en sauna, han skal have sat i stand, brød der skal bages. Han overvejer de mange tilkendegivelser, han altid får, onde og gode.

"Men hvorfor synes alle om mig, jeg er jo ikke særlig sjov, for det meste er jeg tvær, jeg er ikke god til at fortælle, mit eneste smil er undskyldende, og når jeg griner er det af nervøsitet".

Det hindrer ikke, at han kan skrive en beåndet analyse af, hvad det er at fortælle, og især hvad det er at digte: en afbildning, ikke af hvad der sker omkring ham, men af det der sker i hans hjerne: et elektroencefalogram. Klarer man ikke det, bliver det kun til anmærkninger.

Bogen kunne netop ligne anmærkninger, men dens virkning er elektrisk. Hvor det i den anden bog var Luther King, er det her Falklandskrigen, som er det politiske tændstof og ellers poesi, Whitman, Rimbaud, det nære liv, sproget, hvor især hans bestræbelser på at lære sig bretonsk er tankevækkende.

"Jeg er sprogerotoman, hver gang jeg møder et nyt sprog, vil jeg ind i det, her og nu, jeg er en sømand på sprogenes hav, en flamme i hver en havn, og jeg når ikke at lære nogen af dem ordentligt at kende; bortset fra finsk måske."

Også denne bog er spirituøs, linefuldt associativ, i forvandling til spiritualitet, som når han fortæller amerikanske damer om vandmøllerne i Bretagne, hvor han bagefter står lænet op ad rækværket ved det stille vand og hjulet, der var forløst fra sin snurren - som om det skulle give ham det finske adjektiv, han havde haft på tungen. Skriften er ladet med forventninger. Og den er smittende.

Læs tekstuddrag fra Saarikoksis anmeldte bøger her

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu