Læsetid: 4 min.

Der var engang en krig

Denis Johnson er tilbage på dansk med en beskidt, litterær og forførende roman om, hvordan og hvorfor de amerikanske krigsmyter forandrede sig
Tragedie. At Vietnam-krigen er en gennemført amerikansk tragedie, hvor man hverken kan drage hjem eller blive uden at miste både selvrespekt og forstand - bliver på fængslende og underfundig vis understreget utallige gange i 'Træet af røg'.

Tragedie. At Vietnam-krigen er en gennemført amerikansk tragedie, hvor man hverken kan drage hjem eller blive uden at miste både selvrespekt og forstand - bliver på fængslende og underfundig vis understreget utallige gange i 'Træet af røg'.

15. januar 2009

Denis Johnsons roman Træet af røg starter på Filippinerne dagen efter mordet på John F. Kennedy. En 18-årig marinesoldat med tømmermænd sigter på en abe med sin kaliber 22-riffel og "uden rigtig at tænke på noget som helst trykkede han på aftrækkeren".

Da aben dør, og det går op for soldaten, at han er manden bag abens tårer i øjnene, begynder han at græde...

Bill Houston, som fyren hedder, er blot en af mange fordrukne galninge og forstyrrede soldater, der udgør persongalleriet i Træet af røg - den bedste roman om Vietnam-krigen, jeg har læst, siden Tim O'Brien droppede slagmarken og begyndte at skrive om kriser i privatlivet. Optrinnet med den døende abe og grædende soldat spiller for så vidt ikke den store rolle videre hen i handlingen, men det dirrer som et skræmmende varsel om, hvordan det vil gå for Bill, for romanens andre figurer, for USA og ikke mindst for deres krigsmyter, som i løbet af et årti mistede uskylden og ændrede sig fra det romantiske til det mareridtsagtige.

Men lad os starte med Denis Johnson (født 1949), der med sine nu syv romaner samt en novellesamling, tre digtsamlinger og et teaterstykke hjemme i USA har markeret sig som en forfatter, der, rundet af sin ungdoms modkultur og flyvske litterære konventioner, i udfordrende vendinger forsøger at afdække arven efter de turbulente 1960'ere. Rigtig mange af Johnsons kolleger peger på forfatterens Jesus' Son (1992), der er inspireret af hans år som junkie, som det bedste amerikanske prosaværk de seneste 25 år.

Johnsons historier, hvoraf vi tidligere kun har fået debuten Angels (1983, Engle) på dansk, ignorerer ofte gængs kronologi og er groft sagt befolket af særlinge, syrehoveder og pilgrimme på flugt, der tilsammen afspejler en desillusioneret nation, der stædigt fortsætter med at eksportere deres galskab og aldrig er kommet sig over chokket fra Vietnam-krigen.

Offer for en myte

Det forstår man efter at have læst Træet af røg, hvis handlingsmæssige rygrad er den unge CIA-agent Skip Sands. Skips far døde under angrebet på Pearl Harbor, han er opvokset med sin mor, aner intet om, hvordan man behandler kvinder, men er fast besluttet på at gå sin onkel i bedende og blive en rigtig mand.

Derfor melder han sig til efterretningstjeneste i Vietnam, hvor han under sin onkels ledelse bliver sat til at holde rede i 'træet af røg', onklens plan om at hverve dobbeltagenter, der kan fodre Vietcong med falske oplysninger.

Onklen er mildt sagt en levende legende, "vægtløfter, bokser og footballspiller. Han var flyver, kriger, spion", som det udtrykkes. Oberst Francis X. Sands, som han hedder, er også en fordrukken enspænder af et sludrechatol, der gradvist begynder at irritere sine overordnede i efterretningstjenesten med sine hemmelige missioner og Kurtz-agtige ideer om at lære lokalbefolkningen bedre at kende.

Den eneste, der følger Oberst Sands, er hans nevø, der godt nok vokser op og bliver en mand, men slutteligt også ender som offer for de myter, der drev ham i fodsporet på sin onkel.

Der er andre, der må betale nogenlunde samme pris, blandt dem Bill Houston og ikke mindst hans lillebror James, der pludselig befinder sig i en forvirrende krig, der gør alle mere og mere spændte, således at de til slut kun kan få afløb for deres frustrationer gennem brutale handlinger.

Brødrenes virkelige tragedie er dog, at der ikke venter dem noget bedre derhjemme, hvilket James tager konsekvensen af. For en stund udsætter han tilværelsen som en småkriminel taber i Kansas ved at forlænge tjenesten i Vietnam, hver gang den udløber. Han bliver på det nærmeste afhængig af krigen.

Stadig på stoffer

Det samme gør Skip, der, inden det går helt galt for ham i 1983, siger, at "dette her ikke er en krig. Det er en sygdom. En pest".

Denne pointe - at krigen i Sydøstasien er en gennemført amerikansk tragedie, hvor man hverken kan drage hjem eller blive uden at miste både selvrespekt og forstand - bliver på fængslende og underfundig vis understreget utallige gange i Træet af røg, og selv om budskabet for så vidt ikke er synderligt originalt, men blot gentager, hvad vi har set i masser af fremragende film og lige så mange fremragende prosaværker - lad mig nøjes med at fremhæve Michael Herrs Dispatches (1977), Tim O'Briens Going After Cacciato (1975) og Philip Caputos A Rumor of War (1977) - så fænger og fungerer det fra første til sidste side.

Træet af røg glimrer ved Johnsons sans for replikker samt for hans levende beskrivelser af, hvordan mænd fanges og ændres af et veritabelt helvede på jorden. Men romanen er nu ikke uden fejl. Der springes frem og tilbage mellem synsvinkler, og enkelte steder formulerer Johnson sig, så man skulle tro, han stadig var på stoffer.

Oversætter Arne Herløv Petersen må have haft sit hyr med eksempelvis denne passage:

"På det tidspunkt beskrev de mænd, der havde ført dem til patienten, ham som en bonde, der havde gravet en ueksploderet artillerigranat op."

Men for pokker, fred nu være med den slags skønhedsfejl. Akkurat som når Jim Morrison glemmer teksten til This is the End, fordi han er på syretrip, eller når Charles Bukowski sviner sine læsere til ved en oplæsning, fordi han har tømt en flaske whisky, så er det en del af oplevelsen, når du træder indenfor i Denis Johnsons gådefulde, hallucinatoriske, beskidte og litterære univers.

Og for nu at skære det ud i pap: Det vil jeg anbefale dig at gøre.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu