Niels Vandrefalk er gal med teater. Gennem de sidste 45 år har han taget hele den besværlige tur fra skuespilleruddannelsen på Det Kgl. Teaters Elevskole til virkeligheden i gruppeteatret og børneteatret - og de seneste år i enmandsteatret Vandrefalken, der siden er kommet til at hedde Holbergteatret.
Teatergal er derfor en passende titel på hans opsigtsvækkende romandebut. For 67 år er ingen almindelig debutantalder. Men Niels Vandrefalk er heller ingen almindelig mand - og hans roman heller ikke just mainstream.
Romanen er en fusion af en personlig dannelsesrejse og en teaterhistorisk odyssé. Hovedpersonen hedder Falco, længere er han ikke fra hr. Vandrefalk selv. For Falco er letantændelig og temperamentsfuld, men først og fremmest styret af sine hormoner og sin fascination af kvinder. Eller allermest af urkvinden. Her er brystvorter og baller, men her er også erotiske øreflipper og fodsåler og inderlår. For ikke at tale om duftene ...
Falco rejser uhindret gennem årtusinderne og gennem sine lidenskabelige fantasier. Han ser de gamle græske guder leve deres liderlighed ud, og han er hurtig til at digte med, når han står i aftenheden på marmoren i det gamle amfiteater; her foregår også bogens smukkeste og mest komplekse og selvironiske forførelsesscene med en brutal lysmand som uinviteret kigger. Senere er det 1600-tallets Shakespeare-møder og italienske maskeballer, som Falco opsøger - og Holbergs 1700-talsteater i Lille Grønnegade og Brechts besøg i Danmark i 1930'erne. Indtil altså den danske gruppeteaterhistorie fra 1960'erne og 1970'erne udpensles med umådelig god hukommelse.
Audition for læsere
Det er her, at romanen både bliver til en erindringsroman og en nøgleroman. Teaterfolk vil dirre, mens de læser sig gennem de mættede sider, i håb om at finde sig selv - eller i frygt for, at de faktisk er med. For der er mange kolleger og politikere, som her får en uudslettelig birolle, de måske ikke selv føler, de har gået til audition på. Nogle er navngivet, andre er bare karikeret. De døde må tage det som, det er - sådan fra Aristoteles til Meyerhold, Brecht og Grotowski. Og alle fra Jytte Abildstrøm og Eugenio Barba til Pia Kjærsgaard må så læse sig frem til de liflige eller syrlige linjer om sig selv.
Den teaterhistoriske tidsgennemflyvning er forførende som idé, og historien fortælles besnærende gennemført - i tre akter og 27 scener. Dramaturgien kender både sine maskuline og sine feminine tricks, og intet åndedræt er tilfældigt.
Men bogens skrivestil er dens akilleshæl. Sproget er talesprogsnært, og dermed troværdigt for en forfatter, som hele sit liv har udtrykt sig gennem talte replikker. Men sproget er så symbolsk overlæsset og pompøst, at sætningerne hele tiden støder ind i en patos, som bremser fortællingens flow. Det er ærgerligt, for historiens ambition fejler ingenting. Men det er måske også et spørgsmål om redaktion.
Realisme for erotikere
For undervejs glitrer sproget. Ikke mindst da Falco rejser til Grønland, hvor de græske myter og nemesis ikke længere kan nå ham. Her forvandler sproget sig og bliver letflydende og spændende - og forfriskende spontant. Hér er den skriveoverbevisning, som resten af romanen også gerne måtte have budt på.
Alt i alt er det befriende at læse en roman, der i dén grad bekender sig til en erotisk fascination - og som nægter at adskille sex fra kunst. Alene fordi drivkraften hen mod det sublime er den samme. Desuden er det herligt uforpligtende at møde en fiktiv teaterkunstner, der ikke hæmmes af dagligdagens trivialiteter. Her er ingen madpakker eller tøjbunker. Ingen prøveplaner eller premiere-PR. Ingen fondsansøgninger, ingen turnéhoteller - her er ikke så meget som en udtørret mascara i sminkeæsken.
Her er kun en higen efter den store kunstneriske og erotiske sammenhæng. Og efter de 304 sider sidder fornemmelsen i kroppen: Sådan er det at leve i Lystlandet. Hver dag, hver time.
'Falco har en kentaur i kroppen, men en akademiker i halen,' som en klog kone siger undervejs i romanen. Man skulle tro, at hun havde læst Teatergal.
'Teatergal'. Roman af Niels Vandrefalk. Hæftet. 304 sider. Kr. 299. ISBN 13-978-87-91392-19-1. Forlaget EC Edition. www.teatergal.dk
