Læsetid: 3 min.

Døden er en magtfuld skiderik

Jón Kalman Stefánssons nye roman om mands himmerige og helvede og om kvindemagt, digtning og skriveri
Jón Kalman Stefánssons nye roman om mands himmerige og helvede og om kvindemagt, digtning og skriveri
20. august 2010

»Vi behøver måske ikke ord for at overleve, men vi har brug for ord for at leve,« siger den ordrige fortæller fra sit limbo af afdøde, der, mens de afventer dommens dag, iagttager livet og skæbnens umilde håndtering af menneskenes liv.

Han indstiller blikket på et enkelt drama på den islandske vestkyst for et hundredår siden, hvor seks hærdede mænd i en fiskerbåd trodser vintermørket for i den isnende storm at ro ud fra klippekysten til torskebankerne og bjærge nyt forråd. Blandt dem to 20-årige, Bardur og hans ven Drengen, som den navnløse hovedperson blot kaldes, utypiske figurer blandt de tavse, sortskæggede fiskere i det nøjsomme, forpinte udkantsmiljø, slugvornt litterære som de er, ordhungrende optaget af Miltons mægtige epos
Det tabte paradis, som de har lånt af en blind kaptajn i småbyen Staden, hvor de kommer fra.

Nu nærmer sagte sig stille aften,

og skumring grå iklæder alting

sin enkle dragt af stilhed ledsaget.

Sådanne digterord, ligesom kærlighedserklæringen »intet er mig skønt uden dig«, drager Bardur så stærkt, at han for at huske dem glemmer at medtage sin skindanorak med den fatale konsekvens, at han i polarvindens isnen fryser sig ind i døden. Den livsfarlige poesi kontrasteres af bådformanden Peters repertoire af sjofle vers og viser og religiøse formler, mens himmel og hav står i ét af rasende sorthed.

Dødens rytme

»Havet er livets understrøm, i det bor dødens rytme,« kommenterer den medlevende fortæller med sin sørgmodigt overbærende visdom og ironi, vidende om alt hvad der rører sig i Drengen, der har mistet sit livsanker ved tabet, forlader fiskeriet med det ene sidste ærinde at aflevere den dyrebare bog med den sigende titel.

Et nyt farefuldt togt over højslettens øde mørke for at undgå synet af havet truer med at slukke livsgnisten, men han reddes af et par kvinder, der aner hans særpræg og talent, og det endda i huset, hvor den blinde, rugende gnavpot kaptajn Kolbein holder til med sit drømmebibliotek på 400 bind. Det nye afsnit af romanen etablerer et nyt folkelivsbillede af søfolk og handlende, fattigdom og rigdom, dulgt drukkenskab og erotik. Det omkranser den forældreløse dreng, der langsomt kommer til orde under de afgørende drivkræfter: kvindemagt, digtning og skriveri.

Poesiens tema

Dermed åbenbares romanens inderste tema som en digters vækkelse i den særligt islandske kombinatorik, der strækker sig fra sagatiden til nutidens fortællekunst via Halldór Laxness og de velkendte yngre af Einar Már Gudmundssons generation, der heldigvis oversættes til stimulation af dansk litteratur med den særlige humor, som forener den ydmyge detalje med eksistensens store dimensioner. Sagt med den gamle rigmand Gudjón, der efterlod sin unge enke Geirtrud, som optager Drengen i huset:

»Der var jo heller ikke andet at se på Island end fjelde, vand, tuer og så det her lys der kan trænge igennem dig og forvandle dig til digter.«

Det er lysende billeder, Stefánsson her i vinternætternes mørke og aprils gennembrydende skær giver af de mutte, hårdføre fiskere, deres diskrete, overbærende kvinder, fortrykte, farlige, lokkende, efterstræbte, indehavere af tabte eller genfundne paradiser. Erotikkens dunkelhed er den talende drivkraft under byens travle og havarerede eksistenser, der på skift er ledefigurer i en koloristisk byvandring, der ender i huset hos Geirtrud, den uudgrundelige, elegante opkomling, som fodrer ravnene og i overskydende rigdom har sans for geni. Et tidsbillede fra før de store krige og modernitetens verden, et mikrosamfund i Atlanten mellem himmel og helvede, observeret med stilfærdig litterær patos og frie forbindelser til spøgelser og overnatur i en rigt udstyret og lyrisk farvet stiltone, der retfærdiggør temaet om kunstens dødbringende og livgivende væsen i troen på bøgernes magt. Såre vellykket gengivet på dansk.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu