Læsetid: 4 min.

Åndeløs i Bulderby

Svenske Anne Swärds første roman på dansk er en brandhed kærlighedsroman om to børn, der elsker hinanden, men fatalt savner ord for deres følelser, da de bliver ældre
Tosomhed. Den 13-årige Lukas møder første gang den seks-årige Lo ved en natlig markbrand, som det viser sig, at han har påsat. De to børn indleder et usædvanligt venskab. Et venskab, der dog ikke er helt uproblematisk, som årene går.

Tosomhed. Den 13-årige Lukas møder første gang den seks-årige Lo ved en natlig markbrand, som det viser sig, at han har påsat. De to børn indleder et usædvanligt venskab. Et venskab, der dog ikke er helt uproblematisk, som årene går.

Andy Harmer

8. april 2011

Astrid Lindgren vidste det: En dag er barndommen forbi, legen har mistet sin duft, og ingenting bliver nogensinde det samme: Vi havde det dejligt i Bulderby! men nu er det forbi.

Det ved også Anne Swärd, som i sin nyeste roman Åndeløs (Till sista andetaget) kombinerer sorgløse barndomssomre med halvvoksen erotik og helvoksen tragisk bevidsthed om, at alt, hvad man ejer, kan man også miste. Selv minderne.

Verden står i flammer fra det første møde mellem den seksårige pige Lo og den 13-årige nabodreng Lukas. En natlig markbrand bringer de to sammen, hele landsbyen samarbejder om slukningen, og da alle er gået, byder Lukas Lo hendes første cigaret, som han tænder med sin lighter. Da er hun klar over, at det også var ham, der satte ild på.

Et usædvanligt venskab er indledt mellem tvillingesjæle, der har mere end forbogstavet til fælles. De er begge indvandrere, hun fra det kolde Norrland til Skåne, han fra Ungarn. Lukas' far er en arbejder, der sjældent mæler et ord, heller ikke når han og sønnen er alene. Lukas har kun sit svensk, faderen kun ungarsk.

Ord er i det hele taget en mangelvare for de to ensomme børn. Lo lever ganske vist i et varmt familiekollektiv med forældre, bedsteforældre, onkler og tanter. Men ingen af husets 12 voksne deler deres tanker og følelser med hende. Som Lukas' far skrider de straffende ind, når hun gør noget farligt eller forkert, men tit aner hun ikke, hvad det forkerte var. Hendes mor siger altid: »Tag dig i agt for kærligheden«, men om det er sex eller risikoen for knuste hjerter, svæver i det uvisse.

Lo gør derfor selvfølgelig, hvad vi alle gør, kaster sig ud i erotikkens frydefulde fristelser, da hun kommer så langt, »i et kærtegn så selvfølgeligt at det ikke faldt mig ind at standse ham«.

Barndommen løb ud ...

Åndeløs er en hed bog om den første kærlighed, hvor begær og energi er større end klogskaben. Hvor vi svigter, svigtes og måske, måske ikke får lejlighed til at sone og sætte tingene på plads, når vi er blevet ældre og klogere.

Bogens synsvinkel skifter mellem den unge, cool Lo, der ser tilbage på barndommens tabte land, og den lille pige, der sammen med Lukas i ti år dyrker deres hemmelige Bulderby i 'perlefiskerens' tomme hus ved søen: »Sol, søvn, leg. Sommeren var til for os, og vi kun for den. Så længe vi havde hinanden, havde vi alt«. Bulderby-idyllen omfatter dog kun de to alene, ellers er verden omkring dem ustabil: Lukas' far slår ham, Los far forlader familien, flere familiemedlemmer følger efter.

Alt det håndterer de to i tæt sammenhold, men næsten uden ord for deres følelser. Sansen for praktiske problemer fejler dog ikke noget. I nogle sommeruger lider Lukas af priapisme, generende erektion. Han betror sig til Lo, og de diskuterer, om han måske bedst løser problemet ved at svømme hele vejen over søen, uden at trække vejret, mens Lo foreslår at tømme 'den' for blod ... De når frem til, at isafkøling er svaret, men da isen skal monteres hjemme hos hende, ved familiens fryser, synes hendes familie bestemt ikke om synet, eller om Lukas.

Lo får fornemmelsen af, at Lukas venter på, at hun skal blive ældre. Gammel nok. Det kommer også: »Barndommen løb ud og var ovre, uden at efterlade sig andet end nogle solblegede sting af savn«. Men samtidig vokser hun intellektuelt fra ham. Han kan næppe skrive sit navn, hun læser desillusionerede franske romaner fra moderens bogreol og bruger sin nye viden. Da Lukas' far er døende, kontakter hun gennem avisen en ungarsk tolk, som omsider giver en forklaring på faderens nag til sin søn og på Lukas' fascination af ild.

Spændende nutidstrend

Tolken bliver også den første af Los mange erobringer: Lukas bliver tilbage i barndomslandet, mens Lo 16 år gammel rejser med den flotte Yoel til Stockholm og indleder sin karriere som kvindelig Don Juan. Hun svigter ham, fordi hun er for ung til at dele hans sorg og ensomhed. Præcis som i filmen Åndeløs af Jean-Luc Godard, som hun og Lukas har dyrket: »Du ved, hvad man siger piger, der går i seng med gud og hvermand, går ikke i seng med den eneste, der elsker dem«.

I stedet for at søge alt hos én mand finder Lo noget interessant i dem alle og ikke mindst i selve forførelsens intensitet.

Af skyldfølelse åbner Lo aldrig det brev, Lukas sender hende. Det følger med i kufferten fra land til land, uåbnet. Da hun omsider får mod til at konfrontere fortiden, går det hende som Briony i Ian McEwans store roman Soning: Selv gyldne minder får sorte kanter af røgen fra det, der siden skete.

Åndeløs er allerede solgt til udgivelse i 11 lande og har sat de svenske anmeldere på den anden ende. I liga med McEwan synes jeg ikke, Swärd er, men hun skriver sig ind i en spændende nutidstrend. Nemlig den udforskning af unge pigers første erotiske oplevelser, vi har set også i Lone Scherfigs An Education: Pigens uskyld består ikke i mangel på erotisk begær, men i hendes uvidenhed om, hvad det erotiske gør ved mennesker. En femme fatale er en umoden, lille pige i en voksen kvindes krop og når hun en dag bliver klogere, er det for sent at ændre fortiden.

Bogen er sømløst oversat af Jesper Klint Kistorp, selv om jeg ikke forstår, hvorfor han ikke oversætter 'arboret' til 'forstbotanisk have'.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

ismail yalcin

En femme fatale er en umoden, lille pige i en voksen kvindes krop og når hun en dag bliver klogere, er det for sent at ændre fortiden.
Selv gyldne minder får sorte kanter af røgen fra det, der siden skete.

Glimrende bog at læse! Kan stærkt anbefales.