Læsetid: 5 min.

Sindssyge syn på livet

På Radio24syv kan man følge Nanna Wesths og Mikkel Clausens ugelange indlogering på en psykiatrisk afdeling på Amager. De to bliver forskrækkede over mørket, men tør, når det er bedst, fastholde og skildre fremmedgørelsen over for den sindssyges perspektiv med respekt
11. oktober 2012

»Hvad bed Kylle?«

Reportagens springende punkt er den indstilling, som reporteren betræder den uudforskede verden med. Disciplinen er komplet gennemsigtig. Der er ikke et kamera, der kigger på den udspurgte og lader den spørgende gemme sig på sidelinjen. Der er stemmerne. Der er pauser. Ord. Reaktion. Man skal være åben – men skærpet åben.

Et sært og rørende eksempel på det møder man i en særlig samtale i »Stemmer der taler«, første afsnit af Radio24syv Dokumentars firedelte reportageserie, Det Psykiatriske Hospital.

Journalist Nanna Westh var i en uge i sommer, udstyret med mikrofon og overfaldsalarm, indlogeret på Psykiatrisk Center Amager. Vi hører i krydsklip hendes kollega Mikkel Clausens samtaler på én afdeling, mens Nanna på den anden forsøger at komme i snak med de hårdest ramte skizofrene patienter. De vil snakke – og så alligevel ikke rigtig. Patienten Henning siger både, at han ikke ved, hvorfor han er indlagt, og at han godt er klar over, hvad grunden er.

»De siger, jeg er skizofren, det tror jeg ikke på, jeg har boet i Canada, jeg har haft to biler, jeg ved ikke, hvorfor jeg er blevet indlagt. Det er nok fordi, jeg ikke kan klare mig selv.«

Henning snøvler. Han er både opgivende og opsøgende. Sprog og virkelighed står i tilfældig relation til hinanden.

Teoretiske fester

Nanna Westh forsøger også at få den 40-årige Tim i tale. De hører satanisk musik og dødsmetal på hans værelse, det beroliger ham. Han viser hende en gople i et akvarium: Der svømmer to levende rejer rundt inde i goplen, forklarer han. Tim har malet en række prangende, farverige malerier, der hænger rundtomkring på afdelingen, men lige netop dem vil han ikke tale om. Han har prøvet, at folk ikke forstår, hvad han siger om sin kunst. De har et »andet syn på livet«. Men Nanna Westh insisterer:

»Et andet syn på livet – det er jo lige præcis det, jeg gerne vil prøve at beskrive i de her udsendelser. Det er jo det,« siger hun.

Så giver Tim sig:»Jeg maler teoretiske fester. Og så er jeg kommet til at male Kylle, som nåede at bide.«

Pause.

»Teoretiske fester?« spørger Nanna Westh.

»Joh, det har noget at gøre med, når vokse syrer gennem groer, kropsligt og åndeligt. Noget med 9-11, du ved, Nostradamus forudsagde Dommedag for 400 år siden, og så 9-11, det siges at være den omvendte af de to første.«

Pause.

»Hvad bed Kylle?« spørger Nanna Westh.

Det er snak. Westh forstår ikke, men hvordan kommer man så dette »andet syn på livet« nærmere?

»Du tænker, at vi forstår verden på hver vores måde?« spørger hun.

»Vi ser verden med hver vores øjne,« svarer Tim.

Mange ville stille sig tilfredse med et sådan svar – en påmindelse om, at det ’normale’ er relativt. Men det svar er for nemt for Nanna Westh.

»Det er rigtigt, men du ser verden på en måde, som mange ville have svært ved at forstå. Jeg ser verden, tror jeg nok, på en måde, som rigtig mange ville forstå. Nogle af de ting, du siger, skal jeg lige have ind og vende et par gange, før jeg forstår dem. Er det ikke rigtigt nok?«

Jo. Tim og Nanna er ikke to små rejer i samme gople. Tim svømmer rundt derinde, på den lukkede, Nanna Westh er på besøg fra majoritetens normalitet i en uge. Hun viser ham en høj grad af respekt ved ikke at lade som om, at forskel og fremmedgjorthed ikke eksisterer. Hun anerkender og italesætter, respektfuldt, denne åbenlyse kløft mellem hans og hendes virkelighed.

Lang næse til DR

Dansk radio har, en i disse spalter tidligere lovprist fornem tradition for, hvad man kunne kalde ’institutions-indlogeringsradio’ eller ’velfærds-arkivering’. Mads Brügger og Mikael Bertelsen bosatte sig i parcelhuskvarteret Skjoldhøj i en stribe monterede P1-reportageudsendelser i 2002. Siden har de, ligesom Nanna Westh og Mikkel Clausen, dyrket genren fra Skjoldhøj til Dubai, og noget af de senere års fineste radio på P1, er Bertelsen, der indlogerer sig i det åbne statsfængsel Søbysøgaard i P1 i fængsel (2010) og senere på Plejecentret Sølund i P1 på Plejehjem.

Samtlige af disse radioserier er orkestreret af klipper (og komponist) Kim G. Hansen, der nu er redaktør på 24syv Dokumentar og Råbånd. Mandskab og radiokoncept, hele baduljen, har altså skiftet radiofrekvens og bliver fra nu af – loves det – en halvårlig begivenhed på den snart ét år gamle public service-kanal. Dermed: Ti point til 24syv og lang næse til DR. For det grundige besøg, der ligger i det begavet monterede, stemningsfuldt musikakkompagnerede format kan, med mikrofonen i rette hænder, noget helt unikt.

Og altså også Det Psykiatriske Hospital, der ikke med Berthelsensk selvinvesterende træfsikkerhed, men ofte nok, fremkalder fine øjeblikke i institutionspuslespillet. Clausen går i de to første afsnit journalistisk til værks. Han taler med økonomen Henning, der bl.a. holder styr på, hvor mange ambulante patienter, der skal ’produceres’ på et år. Han taler også med en ung mand, der hører stemmer 6-8 timer om dagen:

»De kunne sige alt fra ’Du er dum og grim, og du dur ikke til noget’, til ’du skal slå ham derovre på den anden side af vejen ihjel’.«

Clausen virker mærket af det mørke (»d-d-det kan de godt sige?«) – og også over den overfaldsalarm, de skal gå med. En voksen kvinde, som Nanna Westh møder udenfor, kan ikke selv forklare, hvorfor hun er kørt hen til den afdeling, hvor hendes far året før bukkede under for en psykisk svækkelse, som han måske var for stolt til at acceptere. Generelt er der under samtalerne ting, der går op for lytteren, og for de først så forskrækkede reportere og for interviewpersonerne selv. Andre møder går aldrig op. Vi ved ikke, hvem »Kylle bed« eller hvorfor. Men vi gad godt vide det. Det er det vigtigste.

 

 

’Det psykiatriske hospital’. Tilrettelæggelse: Mikkel Clausen og Nanna Westh. Klip og musik: Kim G. Hansen. Serie i fire afsnit. Sendes på Radio24syv lørdage kl. 13.05-14.00. Kan høres eller hentes som podcast på: http://www.radio24syv.dk/programmer/24syv-dokumentar/.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu