Læsetid 3 min.

Europatraumer og ishockey

Personlig fortælling og national skæbne spiller medrivende sammen i Josef Haslingers roman
19. april 2013

En østrigsk forlægger og en danserinde mødes tilfældigt i Jáchymov, en by i Tjekkiet, der skal vise sig at udgøre romanens mørke tyngdepunkt. Forlæggeren besøger byens kurbad, mens danserinden ønsker at se det sted, der tog livet af hendes far: stjernemålmanden for Tjekkoslovakiets ishockeyhold, Bohumil Modr.

Romanen er baseret på den virkelige historie om Modr. Han og hans holdkammerater blev i 1949 – mens Tjekkoslovakiet kom sig efter nazistisk besættelse og bevægede sig mod sovjetisk indflydelse – verdensmestre i ishockey og blev fejret som folkehelte i Prag.

Samtidig sænker der sig en paranoid, partitro ensretning, uden plads til systemkritisk fritænkning, og politiske modstandere fængsles og henrettes. Også ishockeyholdet falder i unåde; under mistanke for at have planlagt at emigrere til Vesten og have talt magthaverne imod, dømmes de til flere års tvangsarbejde i Jáchymovlejrens uranminer. Her udgravede fangerne uden beskyttelse radioaktivt materiale, og den massive stråling betød, at selv fanger som Modry, som benådes efter 5 år, få år senere dør af eftervirkningerne.

Men Jáchymov er mere end et dokumentarisk vidnesbyrd om et skammeligt kapitel af Europas historie – hvilket kunne være alt nok – den lever også som litteratur. Romanen består af flere lag af tekst, omhyggeligt foldet ind i hinanden. Forlæggeren opfordrer danserinden til at skrive sin fars historie ned, og manuskriptet, hun sender, indeholder, foruden minder om tabet af faderen og livet i Prag under kommunismen, genskrivninger af små, sære historier, hun skrev efter farens død. Skriften er fuld af forvirret sorg og minder mest om drømmesekvenser, som samtidig er en bro til faren:

»Jeg kan ikke hjælpe dig, svarer værten. Men den gamle derhenne, han ser alt.

Ham med de tykke brilleglas?

Ja, skakspilleren. Han har kun brillerne på for at være i stand til at se os. Hvis han ikke har brillerne på, ser han tværs igennem alting.

Jeg stiller mig bag hans modstander og siger: Vil De være så venlig at tage brillerne af og lede efter min far?«

Bohumil Modrs historie, danserindens drømmeskrift og forlæggerens refleksioner føjer sig ubesværet sammen, uden at skygge for hinanden. Romanen metakommenterer på sin egen status af fiktion-og-vidnesbyrd: da danserinden først ikke selv vil skrive farens historie, foreslår forlæggeren, at hun lader en forfatter om det:

»Der kan ikke være tale om at give opgaven til en forfatter, sagde hun. Hans fantasi vil løbe af med ham, og så bliver bogen usand.«

At Jáchymov tager sådanne forbehold gør, at det lykkes den at være fiktion og sandfærdig fortælling på samme tid; vi ved, at en forfatter har fiflet med stoffet og læser videre med fiktionen in mente. Romanen kommenterer igen sit eget projekt, da den lader hovedpersonernes forståelse af fortællingen om Bohumil Modr kollidere:

»Jeg vil have Dem til at skrive det hele, sagde han. Netop her i Østrig, hvor folk lever i ly af verdenshistorien, bør man fortælle den slags historier. Så folk lærer at forstå Europa.«

Danserinden parerer: »For mig er det ikke et spørgsmål om Europa, for mig handler det om min far. Jeg ønsker kun, at han i det mindste nu kan få renset sit navn.«

Det er en uenighed, romanen selv når langt ud over; den er på én gang en boring ned i et af Europas traumer og en oprejsning af et ofret menneske, som både var folkehelt og nogens far. Som danserinden også bemærker, er der nogle forbrydelser og tab, hvor ord ikke tilnærmelsesvis rækker, men samtidig må historiens overgreb genfortælles, for at eftertiden skal huske dem. Jáchymov ved, hvad den skal beskrive, og hvad den kun skal antyde; den løfter, rørende og kompetent, sit stof fri af historien. Og Jacob Jonia løfter, i øvrigt, Haslingers fortælling over i et ubesværet, levende dansk.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritiske, seriøse og troværdige.

Se om du er enig – første måned er gratis

Klik her

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu