Læsetid: 3 min.

Alene i en sommer

Om at trave Beijings hede gader tynde, som i febervildelse, og finde en slags hjem
Om at trave Beijings hede gader tynde, som i febervildelse, og finde en slags hjem

Johanne Sorgenfri/iBureauet

12. februar 2016

Man behøver ikke at gøre sig store fysiske anstrengelser for at få blodet til at koge i Beijings sommerhede.

Det er sidst på eftermiddagen, og det er første gang, jeg har slået mig ned i Kinas hovedstad. Storbyen ligger badet i et støvet rødt lys, som er så smukt, at man får lyst til at trække vejret dybt ind og mærke, at man er til her midt imellem skyskrabere, biler, reklameskilte og mennesker.

Sveden hagler ned af min ryg og samler sig i en stor våd plamage der, hvor min kjole møder min rygsæk. Lige her midt i Beijing – et stenkast fra Den Forbudte By – går det op for mig, at det er her, jeg skal bo. Lige nu og et helt år frem.

Jeg har gået hele vejen fra universitet ved den vestlige tredje ringvej i klipklapper. I to timer har jeg gået lige ud som i en døs. Og nu står jeg her i bymidten og er helt vågen i varmen. Det er nu. Lige her. Og jeg er meget alene.

Jeg famler mig frem på kinesisk. Jeg kan ikke engang købe et sim-kort uden at bruge en halv time med mærkelige armbevægelser og en ordbog.

Det kræver tålmodighed fra dem, jeg møder. Og jeg bliver træt og frustreret. Jeg køber langdistancetaletidskort, så jeg kan ringe hjem. Toogtyve minutter er ikke altid nok til at få bugt med hjemveen, men det er det, der er på kortet. Toogtyve minutters hjemlig fortrolighed.

Du kan ikke forvente, at du kommer til at føle dig hjemme så langt væk, siger min mor. Så langt væk hjemmefra. Så langt fra rugbrød og alt det andet selvfølgelige. Så langt fra at blive forstået.

Det kommer til at tage lang tid, det her. Det er det, jeg tænker, mens jeg går igennem byen. Det kommer til at tage lang tid at vænne sig til det hele og til bare at kunne finde rundt. Godt, at det går lige ud hele vejen.

Man kan ikke fare vild, når det bare går lige ud, siger jeg til mig selv. Og det gør alle de store veje i Beijing. Lige som i en romersk by er hovedvejene lagt ud som streger på et skakbræt.

Jeg tog afsted for at fare vild. Jeg ville bare fare lidt vild og så finde vejen hjem igen. Men lige nu føles det mest, som om jeg er faret vild i mig selv. Jeg kan sagtens finde vejen tilbage til det sted, hvor jeg sover om natten, går i skole om dagen og øver kinesiske skrifttegn til diktat om aftenen. Hjem er det nok ikke, men det er begyndt at føles genkendeligt.

Jeg kan kende lærerne fra hinanden. Jeg ved, hvordan jeg køber mad i kantinen. Jeg ved, hvor jeg kan hæve penge. Jeg ved, hvor jeg kan købe kuglepenne, papir og alle de andre småting, jeg har brug for. Det er små ting og store ting.

Men jeg ved ikke, hvordan jeg skal være mig selv her, når der ikke er nogen, der forstår, hvad jeg siger. Ikke engang når jeg tror, jeg svarer på det, de spørger mig om.

Mens jeg står og falder i staver på broen over Beihai og Zhonghai og kigger på den nybyggede opera lidt sydvest for Den Himmelske Freds Plads, kommer en ung vagt i en meget stor uniform hen og laver fagter til mig. Jeg må ikke standse her, forstår jeg.

Det var måske meget heldigt, for der er ikke nogen grund til at dvæle for længe ved følelsen af ensomhed og hjemve. Jeg må videre. Lige nu er der en vej.

Den går lige ud og deler byen tværs over på midten. Jeg er også splittet. Men nu går jeg her i denne her by, som jeg kun lige er ved at lære at kende. Jeg går på opdagelse i Beijing. Det er også min by nu. Jeg er her i hvert fald et stykke tid endnu.

Jeg lader sommervarmen lukke sig om min krop og tage mig ind i en stor omfavnelse. Velkommen, siger jeg til mig selv og kigger op mod den store røde sol. Nu er det sommer i Beijing.

Laura Dombernowsky er Informations nye korrespondent i Asien. Hun er cand.mag. og ph.d. i Kinastudier fra Aarhus Universitet.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu